Дьявольщина от Дювалье: как на Гаити правил врач при помощи устрашения, пыток
Мрачные обряды и мистическую риторику укрепляли вполне материальные коррупция, репрессии и подтасовки на выборах.
Один из парадоксов современного мира — соседство на острове Гаити в Карибском море двух непохожих стран: Гаити и Доминиканской республики. Если Доминикана — это благополучная курортная страна, то у её западной соседки дела обстоят ровно наоборот. Гаити — давешний аутсайдер всех мировых рейтингов, однозначно беднейшая и самая неблагополучная страна в Западном полушарии.
При этом Гаити — второе после США независимое государство в Новом свете и первая освободившаяся от власти европейцев темнокожая нация. Самостоятельно республика живёт больше 200 лет, но с каждым годом дела здесь только хуже. В 1960-х годах доминиканский президент Хуан Бош даже ввёл ироничное понятие «гаитизации», как характеристику регрессивного развития той или иной страны.
Вклад гаитян в мировую культуру — это представления о магическом культе вуду и оживлённых с помощью волшебства мертвецах зомби. С опорой на эти мрачные верования страной в годы Холодной войны правил Франсуа Дювалье, один из самых эксцентричных диктаторов 20 века.
Страна гор, вуду и кофе
Слово «Гаити» означает «Страна гор» в переводе с языка индейцев таино, коренных жителей острова. На рубеже 15 и 16 веков гаитянских аборигенов полностью истребили захватившие остров испанцы. Саму землю они незамысловато назвали Эспаньолой, «Испанской», но память об её исконном названии колонизаторам уничтожить не удалось.
Вместо индейцев испанцы заселили остров рабами из Африки. Невольники выращивали кофе, сахарный тростник и другие сельскохозяйственные культуры. В конце 17 века Мадрид частично уступил территорию Парижу. Запад Эспаньолы стал владением французских королей. Небольшая колония приносила Парижу хороший доход за счёт темнокожих невольников.
В 18 веке на одного свободного островитянина приходилось четыре раба, а тысячами невольников владела верхушка немногочисленных белых. Промежуточное положение между ними занимала прослойка мулатов и свободных чернокожих.
В середине 18 века здесь добывалось почти 40% сахарного тростника в мире. Католицизм и новая французская речь стали основами для так называемого креольского языка и культа вуду, вокруг которых и сформировалась гаитянская нация.
Гаитянское вуду — особый культурный и религиозный феномен, синтез христианского вероучения с традиционными африканскими культами. Его основа — вера в духов («лоа»), через правильное поклонение и подношения которым знающий человек сможет даже оживлять мертвецов.
В 1791 году рабы в колонии подняли бунт, к которому спустя время примкнули и мулаты. Восстание обернулось 13-летней войной. Французы несколько раз побеждали взбунтовавшихся, но каждый раз те вновь поднимались против европейцев. В итоге гаитяне разбили присланные из метрополии войска и практически истребили всё белое население острова.
Под игом независимости
В 1804 году победители провозгласили независимую Республику Гаити. Её создатели приняли конституцию в духе идей Французской революции и американской Войны за независимость. Документ отменял невольничество и провозглашал равенство всех граждан республики.
Но большинство гаитян продолжили влачить близкое к рабскому состояние. Только теперь их тростниковые и кофейные плантации принадлежали не французам, а бывшим борцам за независимость. Новыми хозяевами страны себя считало меньшинство, сравнительно зажиточные и образованные мулаты. Их власть оспаривала негритянская верхушка из бывших повстанческих командиров.
Первоначально независимое Гаити включало в себя весь остров. Его восточную часть восставшие отбили у Мадрида. Однако испаноязычное население чувствовало себя чужим в новом государстве. В 1844 году восток острова провозгласил себя независимой Доминиканской республикой.
На словах в республике действовал принцип «Гаити — страна только для чёрных». На деле правящая элита копировала образ жизни европейской знати, с балами, раздачей аристократических титулов, строительством дворцов и замков. В разные годы несколько гаитянских президентов объявляли себя императорами и королями, сопровождая это пышными коронациями.
Параллельно историю страны дополняли непрерывные антиправительственные заговоры, восстания и военные мятежи. Десятилетие за десятилетием в Гаити свергались некомпетентные президенты и сменялись коррумпированные правительства. А страна так и оставалась на той же ступени развития, живя за счёт экспорта сельскохозяйственной продукции.
Новый 20 век в Гаити не изменил положения дел. Из французской колонии страна превратилась в полуколонию США. В 1915-1934 годах американские военные в соответствии с так называемой «Политикой большой дубинки» оккупировали республику под предлогом очередной волны нестабильности на острове.
«Политика большой дубинки» — неофициальное название внешнеполитической стратегии США в начале 20 века, оправдывавшей военное вмешательство Вашингтона в дела латиноамериканских стран.
За это время Вашингтон де-факто взял под контроль гаитянские бизнес и политику. Под эгидой оккупантов в стране действовали гуманитарные миссии, обеспечившие гаитянам хоть какой-то доступ к образованию и медицинским услугам. Их работа дала возможность выйти в люди инициативным островитянам. Одним из них стал молодой доктор Франсуа Дювалье.
Врач рвётся к власти
Франсуа Дювалье родился в 1907 году в весьма благополучной по гаитянским меркам семье журналиста. Будущий президент ходил в школу, потом получил высшее медицинское образование и стажировался в США. Известность в народе Дювалье приобрёл в 1930-е годы, когда работал врачом в одной из американских санитарных миссий. Гаитяне дали молодому врачу уважительное прозвище «Папа Док».
1940-е годы на Гаити выдались кризисными. За время сравнительной стабильности при американской оккупации в обществе появился запрос на перемены. Всё больше гаитян протестовали, что всю власть и богатства в стране держало меньшинство — мулаты. В 1946 году президентом впервые за почти полвека выбрали негра Дюмарсе Эстиме. Благодаря старой дружбе с новым главой государства Дювалье назначили министром здравоохранения Гаити.
Эстиме искренне хотел сделать жизнь в стране лучше. Президент затеял ряд прогрессивных реформ и запланировал строительство крупных инфраструктурных объектов. Но он не нашёл общего языка с армейской верхушкой, и в 1950 году офицеры свергли политика. Путчисты действовали сравнительно мягко, дав Эстиме покинуть Гаити и не репрессировав его соратников.
Дювалье следующие шесть лет жил как частное лицо. Он штудировал макиавеллевского «Государя» и наблюдал за успехами и ошибками следующего гаитянского лидера — генерала Поля Маглуара. В 1956 году тот оставил президентский пост из-за обвинений в коррумпированности и диктаторских замашках. На Гаити должны были состояться новые выборы, на которых баллотировался и Дювалье. Фаворитом гонки считался лидер левого Рабоче-крестьянского движения Пьер Финьоль. И здесь Дювалье проявил себя как мастер политической интриги.
Я хорошо знаю народ Гаити, потому что народ Гаити — это я сам.
Франуса Дювалье
гаитянский лидер
Сначала «Папа Док» завёл дружбу с армейским генералитетом и представителями США, уверяя, что Финьоль — коммунист, который после своей победы сдаст Гаити Советскому Союзу. Это сработало, и под нажимом военных и американцев Верховный суд несколько раз переносил дату выборов. Править страной до голосования назначали коллегиальный орган с участием самых популярных в стране политиков, в том числе и Финьоля с Дювалье.
«Папе Доку» этого было мало, и летом 1957 года он убедил соперника в том, что тому нужно действовать и объявить себя временным президентом. Финьоль согласился и уже через три недели его как «узурпатора» свергли армейские офицеры. А 22 сентября 1957 года на Гаити, наконец, состоялись президентские выборы. Избирательные участки контролировали лояльные Дювалье военные, и «Папа Док» легко победил на голосовании с 72,4% голосов.
Дядьки с мешками
Новый президент сразу дал понять гаитянам, что его власть в республике — всерьёз и надолго. В первые месяцы после прихода к власти Дювалье запретил все политические организации кроме собственной Партии народного единства, разогнал независимые СМИ и взял под контроль католическую церковь на Гаити. Иностранных священников и епископов из страны выслали, а местных — обязали прославлять не столько Христа, сколько главу государства.
Дювалье стал президентом во многом благодаря помощи армии. Но политик помнил об укоренившейся традиции военных переворотов и никогда вооружённым силам не доверял. Гаитянский президент несколько раз «перетряхивал» армейское командование, посадив в тюрьмы или казнив даже тех, кто участвовал в свержении Финьоля и разгоне его партии. Официальную армию на второй план оттеснило ополчение вооружённых сторонников «Папы Дока», Добровольческая милиция национальной безопасности.
Ополченцев называли тонтон-макутами, «дядьками с мешками», в честь одноимённого фольклорного персонажа — недружелюбной сущности, крадущей и поедающей непослушных детей. Власти намеренно не платили тонтон-макутам фиксированного жалованья, намекая, что кормиться они должны за счёт рэкета и разбоя. Поэтому в ополчение с охотой шла нищая молодёжь из деревень, чтобы грабить более состоятельных горожан.
Тонтон-макуты уверяли, что сами они — не живые люди, а воскрешённые магией мертвецы-зомби, которых нельзя убить простому человеку. Напуганные гаитяне принимали это на веру. Появился даже новый обычай отрубать перед погребением головы у покойников, чтобы они не стали новыми «дядьками с мешками».
В ряде источников встречается утверждение, что Дювалье окончательно упразднил все силовые структуры на Гаити в пользу тонтон-макутов. Но формально в стране обычные армия и полиция не прекращали существовать. Другое дело, что к концу 1960-х годов их влияние было несоизмеримо с разросшейся до 25 тысяч бойцов ордой тонтон-макутов.
Ополченцы обычно расправлялись со своими жертвами во внесудебном порядке, обставляя убийства в духе эстетики вуду. Одних неугодных рубили мачете, других — забрасывали камнями, третьих — сжигали заживо, топили или сдирали с них кожу. Нередко неугодные попросту исчезали без следа. Затем тонтон-макуты принуждали родню жертв выкупать тела убитых, чтобы похоронить их в соответствии с народными обычаями.
Дювалье — сгусток энергии. Как и Наполеон, он укрепляет души и вселяет силы. Дювалье — один из величайших лидеров современности. Обновитель гаитянской нации, он воплощает в себе мужество, смелость, гениальность, дипломатический талант, патриотизм и такт, характерный для величайших людей прошлого и настоящего.
Haiti-Journal
гаитянское издание
За 14 лет власти Дювалье на Гаити силы безопасности казнили примерно 60 тысяч граждан. Ещё около 300 тысяч островитян, преимущественно образованных людей, бежали из страны. К концу 1960-х годов на Гаити собственные специалисты с высшим образованием стали редкостью. В одной Канаде врачей гаитянского происхождения работало больше, чем у себя на родине.
Избирали парламент — выбрали президента
Режим Дювалье вошёл в мировую историю 20 века не столько из-за своей жестокости, сколько благодаря специфической идеологии. До «Папы Дока» гаитянская элита ориентировалась на западные культуру и образ жизни, дистанцируясь от традиционных народных культов. Теперь же вуду стало частью официальной политики.
В 1959 году Дювалье перенёс сердечный приступ, после чего с концами ушёл в мистику. Политик «советовался» с мертвецами: раз в год президент для этого спал на могиле отца-основателя Гаити Жан-Жака Дессалина и хранил в кабинете черепа разоблачённых заговорщиков. Дювалье гадал на внутренностях животных, протыкал иглами куклы врагов и прямо называл себя воплощением вудуистского духа Барона Субботы. Сущность могла не просто лишить жизни любого человека, но и сделать из него зомби.
В 1963 году гаитянские власти раскрыли заговор с участием бывшего шефа тонтон-макутов Клемана Барбо. Разоблачённый мятежник перешёл на нелегальное положение. Жрецы вуду заявили Дювалье, что Барбо перевоплотился в чёрного пса, и несколько месяцев на Гаити истребляли всех животных неправильного цвета. Самого Барбо — в человеческом обличии — тонтон-макуты застрелили чуть позже.
Мистику и обрядовость Дювалье дополнял более приземлёнными вещами. Президент много рассуждал о равенстве, о том, что гаитянских негров веками ущемляла мулатская элита, и что только его «революция» покончила со столетиями угнетения. На деле же никаких мер для повышения качества жизни гаитян новые власти сознательно не проводили, да и мулаты сохранили почти все богатства.
Дювалье хорошо знал свою целевую аудиторию, неграмотных нищих гаитян из деревень. Их жизнь мало отличалась от той, что вели их предки 100-200 лет назад. В этой среде трактор считался непостижимым чудом, а вызов на дом врача — непозволительной роскошью. Поэтому и Барон Суббота во главе государства гаитянам был куда ближе прежних президентов: американизированного плейбоя Маглуара или рассуждавшего про непонятные демократию и прогресс Эстиме. А резкие перемены в жизни гаитянской бедноты могли повлечь непредсказуемые для режима последствия.
Возглавившему государство «Барону» не могла помешать и конституция, запрещавшая переизбрание президента. Несколько предшественников Дювалье проваливались на попытках обойти этот барьер, но новый гаитянский лидер легко решил стоявшую проблему. 22 апреля 1961 года в Гаити проходили парламентские выборы, и внизу каждого бюллетеня организаторы приписали: «Доктор Франсуа Дювалье — президент». На следующий день власти объявили, что 100% проголосовавших таким образом переизбрали на новый срок действующего главу государства.
А 25 июня 1964 года 99,9% гаитян высказались за пожизненное президентство для «Папы Дока». Голосовать на специальном референдуме взрослых вместе с детьми силой сгоняли военные и тонтон-макуты. Подчёркнутое «да» власти уже пропечатали в бюллетенях, а «нет» несогласным полагалось публично вписывать от руки, при том, что грамотой владели меньше 10% гаитян.
Реакционные правительства обычно рвутся к власти, чтобы использовать её против народа, но в данном случае именно народ взывает к одному человеку, умоляя его остаться у власти, и он должен остаться. Я не честолюбец, а революционер. Чтобы получить мир и стабильность, вам нужен сильный мужчина — не диктатор, но сильный мужчина.
Франсуа Дювалье
гаитянский лидер
Культ личности Дювалье после референдума 1964 года принял гротескные формы. В обновлённой редакции со славословиями в адрес правителя выпустили не только текст национального гимна, но и христианскую молитву «Отче наш». Теперь обращаться с ней полагалось не к Богу, а к главе государства.