Новые поэтические книги // Выбор Игоря Гулина

Первое, насколько возможно, полное собрание поэта Константина Левина. Родившийся в 1924 году в Днепропетровске, Левин был немного младше поэтов-ифлийцев — Слуцкого, Самойлова, Кульчицкого, Когана, но по сути принадлежал той же волне — эстетически сформированной линией Тихонов—Сельвинский—Пастернак, а жизненно — опытом войны. Чрезвычайно отважный молодой командир артиллерийского взвода, он провоевал совсем недолго, потерял ногу и ходил на протезе. После войны он поступил в Литературный институт и сразу стал там звездой — прежде всего благодаря стихотворению «Нас хоронила артиллерия». Однако уже через пару лет Левин попал под кампанию по борьбе с космополитизмом, был отчислен за упаднические настроения, и этот опыт, похоже, сломал его — в том числе и творчески. Остаток лет (Левин умер от рака в 1984-м) он работал литконсультантом в издательстве, продолжал писать, изредка показывал стихи друзьям, но никогда не пытался публиковать их. В этих поздних, ловких и остроумных текстах уже нет блеска его вещей 1940-х. Последние же действительно великолепны. Парадокс ранних стихов Левина в том, что это очевидно советская поэзия — и по стилю, и по ментальности. Однако этот вроде бы принципиально ограниченный в средствах «разрешенный» язык обретает у него виртуозную, трагическую свободу.