Великий, добрый и застенчивый: каким запомнится Эннио Морриконе
— Морриконе, уно моменто! Моменто, грация!
Эти счастливые моменты теперь история. Великий, добрый, открытый: маэстро Морриконе ушел по своей красной дорожке в вечность. Оставив не просто яркий след, а целую музыкальную вселенную.
Он писал музыку с 6 лет. Получил великолепное классическое образование. А знаменитым стал благодаря спагетти-вестернам. Их активно снимал в 60-ых его одноклассник Серджио Леоне. Морриконе, по сути, был его соавтором. Очень обижался, когда его называли "композитором вестернов". У него их было всего 30. Из полутысячи картин. К тому же он никогда не писал музыку под готовый фильм, сдавая партитуру еще до начала съемок. Скорее, он сам вдохновлял режиссёров.
"Я не описываю образы своей музыкой. Когда есть фильм, важно, чтобы музыка говорила то, что не сказано, и то, что вы не можете увидеть", - говорил он.
Режиссёры мечтали с ним работать. Он делал фильмы глубже, некоторые-то и стали любимыми именно благодаря музыке Морриконе. А он сам очень скромно оценивал собственный труд. Мол, пишу много, а горжусь лишь пятью процентами. И это при таком-то списке мэтров: Бертолуччи, Пазолини, Полански, Стоун, Де Пальма. Он и голливудские тусовки не жаловал. Вызовут на вручение очередного "Золотого глобуса" или "Грэмми", а он вёл себя так застенчиво, будто хотел спрятаться от камер и объективов. Ему был нужен "Оскар".
"Я еду в Лос-Анджелес без ожиданий, потому что уже было пять, шесть раз, когда я не выигрывал. Иногда склонялись в мою пользу, но не было признания. Поэтому я надеюсь, что на этот раз "Оскар" будет, но я не уверен", - говорил Морриконе.
Первый "Оскар" ему вручили в 2007 году за вклад в киноискусство. А второй по иронии судьбы маэстро принесла "Омерзительная восьмёрка". Как только не обхаживал его Тарантино, уговаривая задолго до этого написать музыку для фильма "Убить Билла". Ни в какую. Режиссёр пошел на хитрость: щедро использовал в картине его старые мелодии. На "Восьмёрку" Марриконе согласился. И не пожалел. Уже с трудом ходил, а радовался на церемонии, как ребенок.
Ему всю жизнь задавали один и тот же вопрос: как, когда, благодаря чему удаётся писать музыку, способную вызвать столь сильные чувства? Доходило до того, что в разгар пандемии, когда Рим был пуст, а спрятавшиеся в домах люди теряли надежду, именно музыка Морриконе им её возвращала. Маэстро своих секретов не скрывал. Говорил, главное, чтобы под рукой всегда была нотная бумага.
"Я обычно приношу бумагу и оставляю ее на прикроватном столике, чтобы записать идею, которая может возникнуть ночью. Идеи могут прийти случайно. Даже когда вы едете в машине. Вот приходит, и всё тут", - говорил он.
В России Морриконе очень любили. А он отвечал взаимностью. Писал музыку к фильмам. "72 метра" Хотиненко без неё и представить невозможно. И очень долго готовился перед каждым визитом в Москву. Привозил всё самое лучшее. Его ждали, зная: всего один взмах дирижёрской палочкой и оживёт его Вселенная. Полная надежд, переживаний и любви. Морриконе больше нет. А его любовь осталась.
Ольга Стрельцова, Станислав Курсов, "ТВ Центр".