Невосполнимая утрата Агнии Барто: От каких бед поэтесса искала спасения в творчестве
Будущая писательница появилась на свет в 1906 г. в семье ветеринарного врача. По некоторым сведениям, при рождении она получила имя Гетель Лейбовны Воловой, – ее родители были евреями – однако информация об этом имени не подтверждается в ее официальных биографиях. Кроме того, точно не известен даже год ее рождения: во всех энциклопедиях указан 1906 г., но ее дочь утверждает, что на самом деле она родилась в 1907 г. и в 17 лет добавила себе один год в документах, чтобы устроиться на работу. А фамилия Барто – это не литературный псевдоним, она досталась ей от первого мужа, писателя Павла Барто, за которого она вышла в 18 лет.
Отец Агнии очень любил Крылова, знал наизусть почти все его басни и часто читал их дочери, с детства заразив ее страстью к литературе. В автобиографии поэтесса позже признавалась: «Стихи я начала писать в раннем детстве, в первых классах гимназии посвящала их, главным образом, влюбленным «розовым маркизам». Ну что ж, поэтам положено писать о любви, и я сполна отдала дань этой теме, когда мне было лет одиннадцать». Впрочем, вскоре на смену интимной лирике пришли эпиграммы на подруг и учителей.
В юности Агния намеревалась стать балериной – она училась в престижной гимназии и занималась в хореографическом училище. Однако стесненное материальное положение семьи заставило ее в 17 лет устроиться продавщицей в магазин «Одежда» – его сотрудникам выдавали паек, селедочные головы, из которых можно было варить суп. Ее литературная судьба решилась на выпускном вечере в хореографическом училище, где она прочитала свое стихотворение «Похоронный марш» под аккомпанемент пианиста, «принимая при этом трагические позы», по выражению ее дочери. Присутствовавший при этом наркомпрос Луначарский едва сдерживался от смеха, но спустя несколько дней вызвал юную поэтессу к себе и предложил ей всерьез заняться литературой для детей.
Впрочем, после окончания хореографического училища Агния Барто поступила в балетную труппу, но вскоре ее коллектив эмигрировал, а ее отец был против ее отъезда за границу. На этом ее сценическая биография и завершилась. А литературная началась. Начиная с 1925 г., она регулярно публиковала свои стихи для детей. Во время войны она продолжала писать детские стихи, выступая с ними на радио и в школах и даже читала их солдатам, которые во время ее выступлений плакали, вспоминая о своих детях.
А в самом конце войны, 5 мая 1945 г., случилась трагедия: сын Агнии Барто от первого брака Гарик, катаясь на велосипеде, попал под колеса машины. Спасти его не удалось – он скончался на месте. На тот момент ему было 18 лет. Писательница переживала смерть сына очень тяжело и так и не смогла справиться с этим горем. На несколько лет она замкнулась, ушла в себя. Спасением для нее стало творчество. В 1947 г. она написала поэму «Звенигород» о детях войны, оставшихся без родителей.
Через несколько лет эта поэма попала в руки женщине, которая потеряла во время войны связь с маленькой дочерью и 10 лет не могла ее найти. Она написала письмо Агнии Барто, рассказав о своей беде, писательница обратилась в отдел милиции, занимавшийся розыском пропавших, и спустя несколько лет дочь удалось найти! Так Агния Барто обрела новый смысл жизни – с тех пор она помогала разлученным войной семьям объединяться. На протяжении 9 лет она вела на радио «Маяк» передачу «Найти человека» и соединила 927 семей! С тех пор работа для нее стала спасением ото всех жизненных невзгод. Она повторяла: «Если я в день хоть несколько строчек не напишу, я чувствую себя бездарностью». И такое отношение к творчеству имело свои плоды: ее книги расходились миллионными тиражами, по поводу чего Расул Гамзатов как-то отметил: «Тираж ее книг больше, чем население некоторых континентов». А Юрий Гагарин говорил о ее произведениях: «Это первая книга о добре в моей жизни».
Многие удивлялись тому, как на протяжении всей жизни Агнии Барто удавалось создавать такие наивные и трогательные, простые и волшебные детские стихи. Секрет был прост: она просто очень любила детей и никогда не теряла к ним интереса. Ее дочь от второго брака Татьяна Щегляева рассказывала: «Мама всю жизнь училась у детей, наблюдала за ними. Она часто пристраивалась недалеко от детской площадки, смотрела, как дети играют, слушала, о чем говорят. Так, «Дом переехал» она написала, услыхав слова маленькой девочки, смотревшей, как передвигают дом у Каменного моста. Иногда мама работала под прикрытием: представляясь сотрудником районо, садилась за последней партой в классе и слушала, о чем говорят дети. Правда, однажды ее рассекретила девочка-первоклассница: «Вы в районо работаете? А раньше работали писательницей, я вас по телевизору видела».
Многие свои стихи Агния Барто посвящала внукам – Володе и Наташе. К сожалению, свою правнучку она смогла увидеть только раз: Ася родилась в январе 1981 г., а в апреле писательницы не стало. Она всегда была очень энергичной и активной, на своем 75-летии она танцевала, а спустя месяц ее забрали в больницу – оказалось, это был инфаркт. Врачи удивлялись тому, как ей удалось прожить такую долгую жизнь – ведь ее сердце оказалось совсем изношенным, сосуды были очень слабыми, и было непонятно, как вообще кровь поступала в сердце в последние 10 лет. Как тут не вспомнить фразу, которую Агния Барто часто повторяла: «Почти у каждого человека бывают в жизни минуты, когда он делает больше, чем может».
