Из первых уст: Чернобыль, зона отчуждения

Во всём мире границы делят пространство. Но вокруг зоны чернобыльской катастрофы – единственная граница, которая отделяет время и саму реальность. Теперь там навечно 1986 год и СССР. Зона не отпускает. В деревнях ютятся нелегалы, которых не ждут больше нигде. Александр Беленький посетил эти места — приводим его рассказ.

Зона начинается здесь, в небольшом посёлке Дитятки Киевской области Украины. Это настоящая граница, причём одна из самых серьёзных. Потому что она разделяет не разные государства, а само время. Там, за шлагбаумом словно другое измерение, простирающееся на 30 километров вокруг Чернобыльской атомной станции. В том числе и мёртвый город Припять, где навсегда остался 1986 год. Сама же Зона гораздо более живая, чем может показаться на первый взгляд.

Сами Дитятки — вполне жилое село, разве что пустых домов больше, чем в обычных поселениях области. Но здесь живут, и более того, совершенно свободно, без каких-либо пропусков около 500 человек. А вот сразу за посёлком картина другая.

По Украине я путешествую на Renault Duster, взятом в прокат у Sixt. Причём можно было заехать в Зону прямо на нём, предварительно вписав тачку в заявку на посещение, но я решил — не стоит рисковать. Оставил машину в посёлке, под присмотром, и пересел в другую.

Тайны и мистика, связаннаая с этими местами, притягивает многих. Люди покупают давно пустующие дома, и некоторые перебираются: Зона не отпускает. Мой приятель Юра живёт в Москве, но регулярно сюдаа приезжает. Был больше 50 раз, излазал все самые потайные места Припяти и исследовал самые глухие углы Чернобыльского круга. Юра купил себе дом на границе с Зоной.

Пока он не очень пригоден для жизни, но другие энтузиасты начинали примерно с того же. Дом вместе с землёй обошёлся меньше, чем в две тысячи долларов. Даже по украинским меркам — даром.

И конечно, это вещь с историей. На стене даже остались семейные фотографии прежних хозяев, давным-давно отсюда уехавших.

Те, кто успел сделать ремонт и перебраться, на жизнь не жалуются. Здесь. не хуже, чем в других сёлах, а что интернет мобильный и почти не ловит — не беда. Можно закинуть усилитель на дерево!


То, что вы видели до этого — пролог, прелюдия, предисловие. Нам пора в саму Зону Отчуждения, где жизнь хоть не кипит, но никогда не останавливалась….по этой тропинке можно пройти нелегально, а в паре километров традиционный вход через КПП. Что ближе — выбирайте сами.

Город Чернобыль. Бывший райцентр, куда входила и печально известная Припять, и сама АЭС, взявшая название района. А теперь приготовьтесь сильно удивляться.

Первым делом должен объяснить, что Чернобыль и Припять — два совершенно разных города, но их часто путают те, кто здесь не был. Припять была построена в 1970 году как город-спутник атомной станции, а в 1986-м была полностью эвакуирована, и с тех пор стоит совершенно пустой. Чернобыль же древний город, которому в этом году исполнится 825 лет. Он стоит в стороне от АЭС, и здесь живут люди. Да-да, город обитаем!

Здесь много пустующих квартир, но городом-призраком Чернобыль назвать язык не повернётся. Здесь есть магазины, кафе, почта, ходит прямой автобус в Киев и в другие сёла области. Всё это примерно для 1,5 тысяч человек, живущих в городе вахтовиками. Эти бесстрашные ребята занимаются ликвидацией последствий аварии и до недавнего времени возводили “арку” над разрушенным четвёртым энергоблоком.

В домах проведены все нужные коммуникации, есть вода, электричество, отопление и даже проводной интернет! Но Чернобыль совсем не похож на современный украинский город: никакой рекламы, переполненных машинами дворов и железных дверей. Квартиры выдают по принципу общежития, только на время работы, они не в собственности и людям нет смысла вкладываться даже в ремонт.

А так, на вид — совершенно нормальный провинциальный город. Разве что без стеклопакетов, кондиционеров и вот ещё различие — все теплотрассы проложены над землёй, как на Крайнем севере. Потому что там земля вечномёрзлая, а здесь заражённая. Лучше лишний раз не копать.

Эхо безвиза докатилось и сюда…чернобыльским вахтовикам предлагают переезд в Словакию для работы на автомобильном заводе.

Пеньки-грибочки…

Коренные жители Чернобыля — бездомные собаки. Они-то никуда не уезжают. Откуда они взялись в таком количестве — непонятно. То ли псы — потомки домашних питомцев из доаварийной Припяти, то ли развелись уже значительно позже аварии.

Говорят, что домашних животных, оставшихся после эвакуации, расстреляли (жителям запрещали их забирать с собой), но кто знает. В любом случае, это должно быть последнее поколение уличных бобиков: видите жёлтые ярлыки у них на ушах? Значит, стерилизованы.

Пока же они живут себе и в ус не дуют, виляют хвостами и клянчат еду у жителей и туристов.

Автобусы на Киев ходят, как ни в чём не бывало. Вы можете сесть в “Икарус” или “Богдан” на автостанции Киев Полесье на площади Тараса Шевченко и через два часа оказаться здесь. Стоимость проезда 120 рублей в одну сторону. Если нет пропуска, придётся выходить в Дитятках.

Зал ожидания чернобыльского автовокзала. Здесь всё осталось с советских времён, только стало очень пустынно. Нет даже лавочек. И нечего ждать.

Зато есть магазин, один из трёх, работающих в городе. Ассортимент — стандартный для типичных украинско-российских сельпо. Не путать с сетью супермаректов Сильпо.

Продавщица, очень милая и дружелюбная женщина, рада новым лицам. Встречает, как родных. Обычно к ней заходят одни и те же люди — работники станции да полицейские, рядом расположен отдел по охране Зоны Отчуждения.

Аппетитно или не очень, пришлось закупаться нарезкой с колбасой, порционным плавленным сыром да крабовыми палочками. Чернобыльский паёк — всё, на что мы могли рассчитывать в плане еды. В Припяти, где мы планировали провести весь день, все магазины закрылись ещё в 1986-м. Есть в Зоне нужно осторожно. Лучше всего — в машине. Главное, не на свежем воздухе, особенно в зоне повышенной радиации.

Овощной отдел чернобыльского гипермаркета помещается в одну картонную коробку.

Сувениры, на память о поездке…обратите внимание, надписи на кепках и футболках сделаны на русском.

Не прислоняться, развалится!

Тем, кто обратил внимание на скудный выбор продуктов и приготовился строчить коммент про несчастную нищую Украину советую посмотреть, что покупают в маленьких несетевых магазинах в российской провинции, например в Архангельской области. А ведь здесь закрытая территория и минимальное население. Но и там и там самый большой ассортимент почему-то в алкогольных отделах.

Есть в Чернобыле и своё кафе, но поесть в нём не довелось.

Памятник возле действующей части спасателей, откуда ночью 26 апреля 86 года выезжали на экстренный вызов первые пожарные расчёты. “Тем, кто спас мир”.

Техника, принимавшая участие в ликвидации последствий аварии.

Чем больше я читаю про катастрофу и её последствия, тем больше понимаю — вся эта история, от начала до конца, она про людей. Про ошибку одних, героическое самопожертвование других и бесконечную скорбь третьих. Сколько бы лет ни прошло, жители Чернобыльского района не смогут забыть свой дом. Потому многие и вернулись, особенно деревенские. Не смогли больше нигде прижиться. Вторая часть репортажа будет как раз об этом. Отделение почты города Чернобыля. Явно слишком большое для такого малонаселённого района здание. А слева от него местный отдел СБУ. Говорят, это здание нельзя фотографировать, а то оттуда сразу выбегают нервные люди и уводят задавать глупые вопросы. Ну ладно, о просто случайно в кадр попал :)

Я очень хотел отправить открытку, но почта работает дважды в неделю… на стекле старая трафаретная картинка Фестиваля молодёжи и студентов 1985 года...

А вот это — ценная находка! Последний Ленин Украины. Без шуток, самый последний. Закон о декоммунизации не распространяется на Чернобыльскую зону, таким образом он смог уцелеть. Никто не гарантирует ему безопасность, идиотов-вандалов в стране достаточно, но прямо напротив — то самое здание СБУ. Надеюсь, успеют выбежать.
Неприметный белый домик на фотографии — дом культуры, где выступали самые прославленные звёзды советской эстрады. Пугачёва, Кобзон, Леонтьев, Ротару — эти люди не побоялись приехать к первые месяцы после аварии, летом 1986 года, чтобы спеть для мужественных ликвидаторов.

Зона Отчуждения — не только Чернобыль и Припять, не только забытый город Полесское и закопанные в землю деревни…Это ещё и десятки историй о том, как выселенные не по своей воле люди вернулись к себе домой и живут нелегально. Для государства они почти не существуют, официально находясь в другом месте.

Всего в 30-километровом радиусе вокруг ЧАЭС живёт несколько сотен самосёлов, сколько точно, не скажет никто.

Знакомьтесь, это баба Ганя, 85 лет. Живёт вдвоём с сестрой-инвалидом, других родных давно похоронила. Эвакуацию в Киев пережила уже в возрасте за пятьдесят, устроиться там не смогла, вот и решила вернуться в своё село, где теперь только её дом и обитаем. Причём живут они в Зоне уже тридцать лет...

Электричество здесь есть, и не спрашивайте откуда. А если знаете — напишите в комментариях.Дом, где живут две старушки, не сильно отличается от любого другого бабушкиного дома в деревне. С одной поправкой, этом дом староверов.

Когда младшей сестре было 14, она забеременела, причём неизвестно от кого. Крайне строгая в плане религии семья не обрадовалась внезапной перспективе пополнения: родственники жестоко избили девушку, да так что она потеряла разум и навсегда осталась с сознанием маленького ребёнка. Баба Ганя ухаживает за сестрёнкой, на своих плечах тащит дом и огород, но при этом на жизнь не жалуется, выглядит бодро.

А ещё делает отличный самогон и встречает гостей накрытой “поляной” с угощениями собственного приготовления. Всё настоящее, натуральное, чернобыльское!

Почти всё необходимое для жизни бабушка выращивает сама, а другие продукты покупает в автолавке, проезжающей по дороге раз в неделю. Да и гости приезжают довольно часто, привозят гостинцы, немного помогают финансово.

Остальная часть села мертва и безжизненна. У бабы Гани горит свет, а в доме тепло и уютно. Так и не скажешь, что находишься в абсолютном Нигде, словно в параллельной реальности или том самом загробном мире.

Да, одинокие старики умирают. С каждым годом их становится всё меньше.

Но местные староверческие кладбища, укромно спрятанные в лесах, полны не свежих, а старых могил. Которые бабушки и дедушки Чернобыля ни на что не променяли.

Вот у кого действительно стоит поучиться настоящему патриотизму и тому, как держаться корней. В отличие от тех, кто сидит в дыре и не меняет свою жизнь, постоянно на неё жалуясь, самосёлы хотя бы попробовали. И осознанно вернулись назад.

Мы уезжаем из Зоны Отчуждения. Странной и ни на что похожей территории. Всю долгую дорогу до Киева буду молчать, пытаясь переварить увиденное за этот бесконечно длинный зимний день. Поездка в Чернобыль — не развлечение, а повод хорошенько поразмыслить о жизни.

Баба Ганя выходит проводить нас во двор. На чёрном небе загорается ослепительно яркая звезда, это старушка включила фонарь. Единственный источник уличного освещения на километры вокруг работает от кнопки, приделанной каким-то умельцем. Но если фонарь зажигают, значит это ещё кому-то нужно.

Александр Беленький
Читать далее →