Mariupol: cultura, diversità e tolleranza. “Per questo ci hanno distrutto”
«È incredibile come questa città sia cambiata in pochissimo tempo, non oso pensare quale gioiello potrà diventare anche soltanto tra un altro anno». Soltanto sei mesi fa, il videoblogger ucraino Sasha Lyapota si era innamorato di Mariupol a tal punto da inserirla nella sua lista dei cinque posti dove andare a vivere in Ucraina. Sul suo canale YouTube It’s a Good Trip ha raccontato con entusiasmo i caffè all’aperto sul lungomare, le fontane, i parchi e i viali: immagini che oggi sembrano archeologia, sostituite negli sguardi del mondo intero da quelle rovine post apocalittiche che si vedono nel video «L’ultimo giorno di Azovstal», girato dal fotografo ufficiale del battaglione Azov Dmitro «Orest» Kosazkiy, prima di consegnarsi ai russi. Mentre le truppe di Mosca stanno mettendo nuovi posti di blocco intorno a quella che ormai è una città in mano loro, il portavoce del sindaco Pyotr Andryushenko avverte che ogni possibilità di uscire da Mariupol è ormai preclusa a chi ci è rimasto, a meno di non riaprire corridoi umanitari che dovranno venire negoziati dal governo di Kiev con gli occupanti. Volodymyr Zelensky promette di ricostruire Mariupol più bella di prima, dopo la riconquista, ma intanto quel che resta della città-martire – rovine, quartieri interi di palazzi sventrati, carbonizzati e rasi al suolo – rende difficile sognare un futuro, ma anche capire quello che era questo centro da mezzo milione di abitanti, e anche perché l’esercito di Vladimir Putin l’ha devastato con tale accanimento.
«Oggi che l’abbiamo persa, ogni giorno mi ricordo qualcos’altro della mia città, le scuole di musica, quelle di arte, le passeggiate lungo il mare, i ristoranti dove si sperimentavano ricette sempre nuove», racconta Tetyana Bezruchenko, giornalista trapiantata a Milano, la cui madre ha vissuto per due mesi sotto i bombardamenti russi a Mariupol. Nei suoi ricordi c’è una città di mare, una città del Sud, dove «le albicocche e le prugne si raccoglievano direttamente lungo le strade», e dove in epoca sovietica molti lavoratori dalla Siberia che non potevano permettersi la Crimea venivano in vacanza sul mare di Azov. Una città industriale, che con la perestroika era diventata un simbolo del degrado umano, sociale e ambientale della classe operaia sovietica: è a Mariupol (che all’epoca portava il nome del propagandista staliniano Zhdanov) che è stato girato il film-scandalo «La piccola Vera». Le ciminiere delle acciaierie Azovstal e Ilycha, che coloravano di grigio fumo il cielo, il mare e la sabbia, spuntavano in mezzo a casermoni anonimi tutti uguali: all’epoca un simbolo dello scempio del regime comunista, oggi un monumento alla resistenza della guarnigione di Mariupol, che infatti i russi pensano di demolire. Il problema dell’inquinamento aveva spaccato la città: «Molti temevano che i regolamenti ecologici europei avrebbero portato alla chiusura delle fabbriche, e alla perdita del lavoro», racconta Tetyana.
Invece, dalla polvere e dal fumo di quella Mariupol sovietica negli ultimi anni stava nascendo una città-modello del mondo post industriale: Lyapota decanta nei suoi reportage i «trasporti urbani più moderni dell’Ucraina» e le soluzioni urbanistiche a misura d’uomo come i parchi giochi per bambini, le aree barbecue municipali da prenotare con QR-code dal telefonino e il lungomare con auditorium e piste ciclabili completamente ricostruito appena prima della guerra. I suoi ex abitanti ora ricordano birrifici e formaggerie artigianali, festival di musica e teatro e gallerie d’arte, un centro di modernità il cui sviluppo era stato accelerato dalla conquista di Donetsk da parte dei filorussi. Con la metropoli dell’Est ucraino diventata la capitale di una «repubblica popolare» con un regime repressivo neosovietico, i suoi intellettuali e imprenditori erano scappati a meno di 100 km a Sud-ovest, sprovincializzando Mariupol. Che nel giro di pochi anni si è scoperta possedere due università, una tecnologica e una umanistica, un polo informatico, e perfino un centro Lgbt, la cui ex direttrice Diana Berg ora dice al Globe and Daily Mail che i russi «hanno distrutto quella che era una piccola civiltà a sé stante».
Un melting pot fin dalle origini e dal nome, greco come i suoi primi abitanti, trasferiti dalla Crimea sotto Caterina la Grande. Tetyana Bezruchenko dice di essersi resa conto dell’esistenza di due lingue diverse soltanto a scuola, da una maestra arrivata dalla Russia che non capiva l’ucraino: «Era naturale parlarle entrambe, non ci facevamo nemmeno caso, poi c’erano i greci che avevano conservato la loro lingua». Il russo prevaleva, ma non la nostalgia per la Russia: dal 2014, Mariupol era diventata la patria dei profughi scappati dal «mondo russo» che aveva invaso il Donbass, e anche se nel parco cittadino venivano erette statue a grandi russi, da Pushkin a Lomonosov, la città era diventata un avamposto militare della resistenza, e anche una vetrina di quello che l’Ucraina rappresentava come alternativa alla Russia. Grazie anche ai cospicui finanziamenti dal governo centrale, la trasformazione da palude provinciale post-sovietica in una smart city era stata quasi miracolosa, «un simbolo dell’Ucraina moderna, diversa e globale». «È per questo che i russi hanno deciso di distruggerla».