Una de las formas más eficaces de protegerse del mundo consiste en reducirlo. Hacerlo pequeño, previsible, ordenado; levantar rutinas capaces de mantener a raya aquello que nos asusta. Eso es lo que hace Ana, que lleva casi cinco años sin salir de casa. Después del trágico accidente en que sus padres murieron al precipitarse su coche al mar, la joven sufrió una crisis que alteró su percepción de la realidad: sintió que todo a su alrededor estaba sumergido y el agua le impedía respirar . Desde entonces, su hogar se ha convertido en su refugio. Allí trabaja como traductora y vive sometida a un orden minucioso, mientras su hermana Elisa se ocupa de cuanto sucede fuera: hace la compra, controla la medicación y procura mantener cualquier sobresalto lejos de ella. Pero ese equilibrio empieza a quebrarse cuando algunas preguntas sobre el pasado dejan de encontrar respuestas. Sobre esa relación entre las dos hermanas —en la que resuenan la Shirley Jackson de ' Siempre hemos vivido en el castillo' , con sus hermanas enclaustradas y su casa convertida en fortaleza, y '¿Qué fue de Baby Jane?', con ese cuidado que huele a cautiverio—, construye Rosa Ribas (El Prat de Llobregat, 1963) 'Todos duermen'. Elisa ha convertido la protección de Ana en el centro de su existencia y el cuidado, entendido como un territorio de límites inciertos donde el amparo se confunde con la sobreprotección, es su razón de vivir. Ana procura merecer los cuidados de Elisa y agradecer sus renuncias, y siente cada tentativa de autonomía como una deslealtad. Ribas explora con inteligencia el momento en que cuidar es el pretexto para decidir por otro y cuánto puede exigir a cambio un gesto de ternura. Entre las hermanas circula una culpa —en mi opinión, el gran tema de la novela— que alimenta la entrega y lo justifica todo. A su alrededor aparecen el duelo, el miedo y la dificultad de continuar viviendo cuando una pérdida ha dejado el tiempo detenido. En 'Todos duermen' encontramos una poderosa voz narrativa . Ana cuenta la historia en primera persona y Ribas , al narrar desde su percepción alterada de la realidad, consigue que su forma de mirar determine la escritura. El agua es una presencia constante: invade habitaciones, pesa sobre el cuerpo, dificulta la respiración. La autora consigue que las imágenes dejen de funcionar como simple recurso literario y pertenezcan a la experiencia física del personaje: cuando Ana siente que está bajo el agua, la narración también lo está. Las frases breves, enumeraciones y letanías —la hermana «escudo, paraguas, dique, barrera»—, arrastran al lector y lo envuelven en su atmósfera. El lenguaje es otro de los centros de esta novela: apasionada de las palabras, Ana busca refugio en ellas y acude compulsivamente al diccionario cuando la realidad se tambalea. Le gustan los sustantivos porque conceden existencia a las cosas y fijan el mundo. Pero también pueden ocultar la verdad, y siente vértigo cuando las palabras se vuelven porosas. Esa atención al lenguaje introduce un humor sutil que evita que el personaje quede reducido a su miedo. Ribas, que domina los mecanismos de la novela negra, dosifica la información con paciencia de relojera y sostiene hasta el final una triple lectura que vuelve al lector un detective tan poco fiable como la narradora. Ahí encuentra esta palpitante novela su mejor equilibrio: en una intriga que importa menos por lo que oculta que por lo que permite descubrir sobre dos hermanas que se quieren y han aprendido a sobrevivir juntas , aunque quizá para seguir viviendo tengan que aprender a hacerlo de otra manera.
