Anatomie d’un chef-d’œuvre : “Random Access Memories” de Daft Punk, 10 ans après
“J’ai encore du mal à imaginer que leur discographie soit close”, nous confiait Sébastien Tellier après l’annonce de la séparation de Daft Punk, le 22 février 2021. “J’aurais payé cher pour écouter le cinquième album de Daft Punk”, ajoutait-il, comme si ce disque existait quelque part, sous une épaisse couche de poussière dans la cave d’un studio.
La simple évocation d’une telle chimère, et un frisson nous parcourt l’échine. Quatre albums (sans compter deux disques Alive et la BO Tron: Legacy) en vingt-cinq ans, c’est vrai que c’est pas bézef. Mais qu’aurait-on dû espérer ? Une discographie à rallonge, multipliant les références et écrasant sous le poids de sa somme les chefs-d’œuvre qui l’émailleraient ? Devenir anecdotique n’a jamais été une option envisagée par le duo français.
La matière qui a alimenté la machine Daft Punk tout au long de ses vingt-huit années d’activité était bien trop précieuse pour être dilapidée, puisqu’elle puise directement dans la mémoire incertaine de l’enfance et de l’adolescence. La postérité, ce qu’il reste des choses, n’intéresse pas tout le monde, et c’est tant mieux. Mais, de source sûre, elle intéresse Daft Punk.
Le 17 mai 2013, Guy-Manuel de Homem-Christo et Thomas Bangalter sortaient en grande pompe Random Access Memories, le quatrième et dernier album de Daft Punk – même si, à l’époque, on ne le savait pas encore. Dix ans plus tard, alors que paraît une édition anniversaire complétée de neuf plages supplémentaires (dont la sublime Horizon, ballade instrumentale aux confins d’un ciel étoilé, réservée au marché japonais à la sortie du disque), que reste-t-il des ambitions d’éternité de cette pierre philosophale ultime, qui remporta cinq Grammy Awards en 2014 ?
Fruit de nombreuses années d’explorations musicales
Arguons ici qu’elle s’est imposée comme le chef-d’œuvre absolu du groupe. Bien sûr, certain·es préféreront le séminal et fondateur Homework (1997), tandis que d’autres pencheront plutôt pour le baroque Discovery (2001), cette grande machine à rêves – moins nombreux·ses sont celles et ceux qui citeront le geste punk et radical Human after All (2005) qui, pourtant, aurait pu conclure de façon cohérente la courte épopée des robots, comme les appelle Pharrell Williams : nous sommes humains après tout, les machines ne nous rendront pas obsolètes.
Mais pour le prouver et avant de remiser le costume au placard – qui a vraiment cru que Daft Punk était un groupe formé par de véritables robots ? –, il fallait donc mettre en boîte Random Access Memories, fruit de nombreuses années d’explorations musicales, de sessions d’enregistrement nocturnes, de chemins de traverse arpentés sans trop savoir où ils menaient.
“Ce qui nous taraudait, c’était de nous réinventer.” Thomas Bangalter
Thomas Bangalter, dans les pages des Inrocks, en 2013 : “On est entrés en studio en 2008, après la dernière tournée. Pendant un an, on a travaillé sans but, et comme on n’était pas satisfaits du résultat, on a jeté tout le décorum mais en gardant l’essence : les compositions, les recherches, la base de Random Access Memories. Ce qui nous taraudait, c’était de nous réinventer.”
La réinvention sera en effet totale et le casting, hollywoodien : Pharrell Williams, Julian Casablancas, Giorgio Moroder, Paul Williams, Nile Rodgers, Todd Edwards, Panda Bear, DJ Falcon ou encore Chilly Gonzales, soit autant de figures contemporaines mais aussi mythologiques de la galaxie Daft (tout le monde se souvient du 45t de Stage Fright/So Fine de Chic, trônant sur le bureau de travail du duo, sur la photo illustrant la pochette intérieure de Homework).
Souvenirs pour mémoires futures
Tous ces noms ne formaient que la partie émergée de l’iceberg, au service d’une très grande idée de la pop. Parce que Daft Punk avait l’ambition de faire un véritable album de studio, comme dans les seventies. Un truc organique, analogique, charnel. Guy-Manuel de Homem-Christo, encore dans Les Inrocks : “On a composé et enregistré la musique que Daft Punk aurait pu sampler ! Avec de vrais musiciens : ceux qui jouaient avec Michael Jackson ou Chic par exemple, ceux qu’on samplait à nos débuts.”
Thomas, toujours dans les Inrocks : “D’un point de vue conceptuel, c’est assez proche d’un album de Steely Dan : des musiciens en studio mais avec un travail très précis, qui se dessine sur la longueur. La base, c’est la batterie, la basse et le clavier Rhodes, les trois unités de la pop moderne.” Récemment, à l’occasion de la sortie de Mythologies, son album classique pour le ballet d’Angelin Preljocaj, Bangalter précisait par ailleurs que RAM avait bénéficié, avec l’aide de l’arrangeur en chef Chris Caswell, de sections symphoniques pour tous les morceaux.
Get Lucky, Instant Crush, Giorgio by Moroder, Touch ou encore l’immense Fragments of Time, dont certains détails de la confection ont été révélés à l’occasion de l’annonce de la sortie de cette édition anniversaire, constituent aujourd’hui des pierres angulaires de la pop et se placent au même niveau que les chansons des illustres modèles et pères spirituels de Thomas et Guy-Man.
Une empreinte indélébile sur le monde
C’est d’ailleurs la mécanique même de RAM que de fournir le matériau du souvenir pour venir alimenter les mémoires futures. Pas une fausse note ne vient ici enrayer la machine et la quête de perfection absolue. C’est la condition pour laisser une empreinte indélébile dans le monde.
Certaines critiques se focalisent sur la facture clinique de RAM. Mais c’est la pop fomentée par les ordinateurs – qui représente l’écrasante majorité de la production actuelle – qui l’est, clinique. De par la nature même de la froideur des microprocesseurs et des circuits qui les traversent. Que savons-nous de la patience qu’il faut pour obtenir un son, une boucle, une mélodie qui seront éternels ? Thomas : “Un ordinateur est un environnement totalement stérile, il sonnera toujours exactement pareil, avec un modèle théorique d’intelligence artificielle très peu nuancé, très basique, qui repose sur des lignes de code.
“On voulait être dans le rêve, la magie.” Thomas Banglater
C’est l’environnement dans lequel sont réalisés la plupart des albums aujourd’hui. Ça formate une immense partie de la musique. Les robots restent là car nous avons utilisé beaucoup de technologie invisible, mais utiliser les ordinateurs comme outils de création, pour produire quoi que ce soit avec une dimension émotionnelle, c’est très compliqué.
Ça ne nous intéressait pas d’être, comme partout ailleurs dans la société, dans la sur-technologie. On voulait être dans le rêve, la magie. Et la technologie a une fâcheuse tendance à immédiatement reconnecter les gens au monde réel.” RAM aura finalement croisé des lignes temporelles contraires, dans un ultime sursaut, à un moment de bascule définitive vers un monde plus dystopique qu’émancipateur.
Random Access Memories (10th Anniversary Edition) (Columbia/Sony Music). Sortie le 12 mai.