"В Союзе плохо было? Да вы назовите сейчас великие имена. Молодежь Гагарина даже не знает". Несравненный Леонид Филатов о современной России
Кем Народный артист РФ Леонид Филатов, был в большей мере? Знаменитым актером знаменитого Театра на Таганке? Кинозвездой? Режиссёром, драматургом, писателем? Ведущим авторской телепередачи «Чтобы помнили», посвященной судьбам забытых актеров? Литературным пародистом или автором песен, многие из которых стали фольклором? Всем вместе. Он был ЛЕОНИДОМ ФИЛАТОВЫМ – целой эпохой в культуре СССР…
Филатов в квадрате
Уже сама история его появления на свет кинематографична. Работницы оборонного завода писали письма поддержки бойцам Великой Отечественной. Как сказали бы сейчас, «в рамках проекта «Тыл-фронту». Из длинного списка незнакомых имен юная Клава Филатова выбрала своего однофамильца по имени Алексей. Тот написал в ответ. Молодые люди переписывались всю войну и поженились сразу после Победы. Сын родился в 1946, в Казани.
Даже после того, как уставшая от постоянных переездов мать – Алексей Филатов был радистом – подала на развод, ребёнка воспитывали вместе. Мальчик поочерёдно жил то с отцом, то с матерью. Школу закончил у отца, в Ашхабаде. И проехал покорять Москву – Леонид всерьез увлекался киноискусством и литературой, мечтал стать кинорежиссером.
Столичный ВГИК парня «забраковал». Чтобы не терять год, он решил попробовать пройти конкурс в театральное училище. И был принят в «Щуку», сразу.
И жить торопится…
Многогранный талант Леонида засверкал еще на первом курсе. В соавторстве с соседом по комнате В. Качаном он начал сочинять песни, которые вскоре запела вся «Щука», а самые удачные, «Разноцветная Москва», например, стали популярны у всего московского студенчества.
С подачи Филатова курс почти год разыгрывал преподавателей: Леня писал «отрывки из «пьес современных зарубежных авторов», а однокурсники готовили их для самостоятельных учебных показов. В Качан вспоминал:
Развязка была печальной… Показываем мы отрывок из якобы случайно обнаруженной пьесы Артура Миллера. Нас хвалят, но строго говорят, что наш актерский успех объясняется лишь гениальностью автора пьесы. И тут правдоруб Боря Галкин бурчит: «Да это Филатов Лёня написал…». После тягостной паузы нам сказали: «Дураков из нас хотите сделать?!». Мы начали оправдываться нехваткой времени и как-то дошли до признания того, что и все остальное, что мы готовили – мистификация. Не скоро нас простили…
Буйная фантазия Филатова искала выход и в режиссуре. Тот же Качан:
Филатов был сразу по окончании училища принят труппу «Таганки». Этот театр стал для него родным, самым главным. Попутно Леонид писал пародии, миниатюры, пьесы. Это дело никогда не считал серьезным. Так и говорил: «Пописываю что-то…» Но результаты этого «пописывания» моментально становились известным и любимыми, передаваясь из рук в руки. Позже стали публиковаться с тем же результатом.
Еще одна «история из кино»
Филатов уже состоял в браке, когда познакомился с коллегой по театру Ниной Шацкой. У Нины тоже был муж – Валерий Золотухин. Леонид и Нина не просто не искали приключений, а каждый со своей стороны, избегали общения, почувствовав нарождающийся интерес друг к другу. Но случилось, как говорила Нина Шацкая, «как в плохом кино»:
Ночью я увидела сон про Филатова. И утром пришла в театр, сама не зная зачем - выходной был. Стою и думаю: «Чего пришла-то, дура?». И тут меня кто-то сзади в шею целует. Оборачиваюсь – Лёня…
Он тоже, сам не зная зачем, пришел в этот день в театр – репетиций и у него не было. Такая вот судьба. О последующем оба не очень любили вспоминать:
Начался тайный роман… Мы долго противились, но это оказалось сильнее нас… Нашим близким пришлось несладко, когда все обнаружилось…. Мы начали жить вместе …
Нина станет самым важным для Леонида человеком в жизни. Особенно, когда он всерьез заболеет. Она не раз буквально вернет мужа к жизни. И по словам знакомых:
В их доме всегда было радостно. Никогда никакого уныния – встречали гостей с улыбкой и провожали с улыбкой. Чего это Нине стоило – она одна знает…
«Ну уж какая страна, такой и символ»
Не московская публика знала и любила Филатова за фильмы, в которых тот снимался. Хороших ролей было немало. А уж после «Экипажа» Леонид стал фантастически заменит! С «легкой руки» одной журналистки, о нем стали писать, как о «советском секс-символе». Самому Леониду этот аспект роли дался нелегко – он отказался снимать брюки даже во время съемок «постельной цены». А по поводу «секс-символа» едко шутил:
Жванецкий на эту тему лучше всех сказал: «Ну что ж, какая страна, такой и символ: худой, злой и больной насквозь. Сам я, честно говоря, даже на пляже раздеваться стеснялся…
Народ не только его обожал, но был и требователен к любимому актеру. Филатов вспоминал:
За Эфроса…
Умного, начитанного, ироничного Филатова трудно обвинить в суеверии. Но за долгие годы болезни он не раз повторял, что случившееся с ним – наказание за его поведение в конфликте «Театр на Таганке – Анатолий Эфрос». Когда Эфроса назначили главрежем театра взамен оказавшегося в опале Любимова, труппа, естественно, встретила его без энтузиазма. Любимов был символом и сердцем театра. А Эфрос- режиссер совсем другого склада и характера. Нашлись конфликты.
С Анатолием Васильевичем отношения не заладились. Филатов на время ушел в «Современник». Но через время загрустил по родным стенам, и тайком пришел на одну из премьер. Эфрос его заметил:
Он поздоровался и сказал мне: «Лёня, чего ж Вы прячетесь. Это Ваш театр, Ваш дом. Пусть Вы в другом театре теперь, не жмитесь по углам, проходите в зал, будьте желанным гостем»
Эта встреча произвела на чуткого к глубине человеческих отношений Филатова неизгладимое впечатление. Он потом всю жизнь жалел, что в тот момент не поставил все точки над "и" в прошлом конфликте… Встреча оказалась последней. Вскоре Эфрос умер от инфаркта, причиной которого все без исключения считали эмоциональное напряжение, в котором режиссер находился из-за окружающей его вражды…
Я был опьянен, упоен ощущением собственной правоты. Я не думал даже на один шаг вперед – а что, если этот человек умрет? Он и умер. А потом вернулся Любимов… такой, как вернулся… И теперь, где она, эта моя правота?..
Не сдаваться!
Леонид Филатов прожил довольно короткую жизнь – всего 57 лет. Последние 10 лет из нее – натурально в муках. Здоровье начало ухудшаться после инсульта в 1993. Потом поражение почек, два года на гемодиализе, операция на почках, пересадка донорского органа… Филатов считал себя обязанным жизнью трем людям:
Нина меня по жизни тащит. И мама моя старенькая. Плюс Лёнька Ярмольник. Последнее – почти парадокс. Мы даже друзьями не были, коллеги просто. Но когда уже никому не надо было возиться со мной, Лёнька вдруг появился и реально помог. И с тех пор больше не исчезал из моей жизни…
Филатов работал до последнего дня своей жизни. Узнав о смертельном диагнозе принялся за "Лизистрату". Когда уже не мог держать карандаш в руке – заучивал строчки, а дома диктовал жене – она записывала. Много курил. Даже в больничной палате. Медсестры просто свыклись с этой пагубной привычкой еле живого пациента. После сложнейшей операции первое, что сказал Филатов: "Курить хочу".
Со спортом Филатов не дружил вообще. Слово физкультура или тренажер вызывали у него оторопь. А вот мозгами пораскинуть, пьесу сочинить – всегда пожалуйста. Талант, что тут скажешь.
Все эти последние годы Филатов, которому уже не были доступны всерьез ни театр, ни кино, посвятил передаче «Чтобы помнили». Он получил за нее Госпремию – настолько разительно передача выделялась среди прочего «телеконтента» девяностых. Но дело даже не в этом – десятки полузабытых имен талантливых актеров прошлого были его стараниями воскрешены и бережно переданы неравнодушным и любознательным потомкам.
В 1994 году Филатов высказался о современной культуре. Вот, что он сказал:
Новое время мы сегодня с вами видим. Огромное количество молодых ребят говорят: "Никакой жизни в России до нас не было. Все искусственное, "неправдашное". Естественная реакция – недоумение. Да, мы дышали идеологизированным воздухом, порой шли на компромиссы. А судьи сейчас кто? Полуграмотные нигилисты? Пускай назовут великие имена своего времени? В России всегда было беспамятство. Но сегодня оно достигло беспрецедентного уровня. Спроси сегодняшнюю молодежь, кто такой Шукшин, Шостакович... Да они Гагарина даже не знают. Все думают, что американец первым в космос полетел. Поэтому я и начал проект "Чтобы помнили".
И уже одного этого достаточно, чтобы сказать: «Спасибо, что Вы были на этой Земле в одно время с нами, Леонид Алексеевич!».
И напоследок. Афоризм от непревзойденного...