«Люди никому не нужны»
Представители самопровозглашенной ДНР утверждают, что заняли все стратегические высоты вокруг города Дебальцево, крупного железнодорожного узла на востоке Украины. По их словам, в «дебальцевском котле» оказались запертыми около восьми тысяч украинских военных. «Нет там никакого котла, это выдумка тех, кто хочет, чтобы он был», — заявил журналистам в среду министр обороны Украины Степан Полторак.
Из самого Дебальцево еще на прошлой неделе эвакуировали местных жителей, однако многие уезжать отказались. В городе нет света, воды и тепла — и до сих пор живут несколько тысяч человек.
Ехать в Дебальцево надо по расписанию. С 22 января город обстреливают со всех сторон: с севера и северо-запада наступает армия «ЛНР», с юга и юго-востока — атакуют ополченцы из Донецка. Украинская артиллерия отвечает с окраин Дебальцево.
В мае, не сделав ни одного выстрела, «по просьбе населения» в город зашли казаки под руководством атамана Николая Козицына, однако в июле, когда ополченцы отступали на всех фронтах, украинская власть здесь была восстановлена. За минувшие месяцы вокруг Дебальцево возникли мощные укрепрайоны украинской армии.
Три недели «ополченцы» пытаются подавить огневое сопротивление вооруженных сил Украины. Стрельба не стихает ни днем, ни ночью. Ночные обстрелы заканчиваются в пять или шесть утра. Чтобы попасть в город утром, нужно поймать автомашину в Артемовске, в нескольких десятках километров от Дебальцево. До часа дня есть «окно» — «ополчение» не стреляет по городу. Если не выбраться до двух часов, то следующие сутки придется провести в подвале: из-за плотности огня выехать из Дебальцево невозможно.
Местные жители в автобусе у городского эвакуационного пункта, 3 февраля 2015 года. Фото: Анастасия Власова / EPA / ТАСС
Трасса на Артемовск соединяет Дебальцево с остальной частью Украины — на этих 48 километрах четыре украинских блокпоста, наспех починенный после взрыва мост. Автомашину, которую журналисты нанимают в Артемовске, останавливают трижды — проверяют документы.
Дорога пуста, гражданского транспорта почти нет, за исключением автобусов с надписью «люди» — так эвакуируют жителей города. В обратную сторону, к Дебальцево по разбитому асфальту движется самоходная артиллерийская установка «Пион» и несколько грузовиков с маркировкой украинских военных — две вертикальные полосы на кабине.
«Сейчас обгоним», — сдержанно комментирует ситуацию водитель Марат. Он не в первый раз везет журналистов в осажденный город и знает, что двигаться рядом с воинской колонной опасно, так как дорога простреливается с обеих сторон.
Навстречу движутся два украинских танка. Напрямую техника пройти не может — из-за подбитого моста — и пересекает железнодорожные пути где-то в полях.
После последнего украинского блокпоста — от поселка Луганское — до Дебальцево остается 20 километров. Это самый опасный участок дороги. Отсюда мобильные минометные расчеты украинской армии обстреливают позиции противника, ополченцы в долгу не остаются.
Под огонь чуть было не попал и автомобиль с журналистами, на котором ехал и корреспондент «Русской планеты». На дороге перед машиной появляются несколько человек в камуфляже — пригнувшись, они перебегают проезжую часть и ложатся на землю у обочины. Через мгновение то место, где находились военные несколько секунд назад, накрывает залп «Града». Реактивные снаряды разрываются в паре сотен метров позади автомобиля. «Пригнитесь!», — кричит водитель Марат, пригибается к рулю и жмет на газ.
Мы въезжаем в город под канонаду — неподалеку работает артиллерийская батарея. Пока ополчение не отвечает, жителям опасность не угрожает. Однако повсюду видны следы ответного огня — на улице, в частном секторе, по которому мы едем, целых домов почти нет.
У входа в городскую администрацию Дебальцево стоят около 20 человек. Здание администрации тоже пострадало — на четвертом этаже несколько дней назад снаряд выбил окно. Часть собравшихся — с сумками, ждут автобусов, чтобы уехать.
В конце прошлой недели украинские силовики договорились с «ополченцами» о «зеленом коридоре». На автобусах МЧС из города вывезли около тысячи человек. Еще несколько тысяч — от трех до пяти — остается в Дебальцево.
Последствия артобстрелов города Дебальцево. Фото: Анастасия Власова / EPA / ТАСС
Оставшиеся в городе, когда нет обстрелов, идут к городской администрации, чтобы выяснить последние новости или зарядить телефоны — в прихожей горсовета работают генераторы. Еще иногда сюда на грузовиках доставляют гуманитарную помощь.
Власть в Дебальцево — это исполняющий обязанности мэра секретарь горсовета Александр Папаиоанну. Он признается, что устал: «Мне все это надоело. Большое желание собрать чемодан и уехать, седьмой месяц этот дурдом».
Мэра города Владимира Проценко украинские силовики арестовали в конце января этого года. Министр МВД Украины Арсен Аваков сообщил в своем Facebook, что еще в апреле Проценко помогал организовать референдум о создании «ДНР», кроме того, он помогал сепаратистам строить блокпосты. В июле, когда казаки Козицына ушли из города, мэр имитировал свое похищение и скрылся. Но в январе вновь объявился в городе и заявил, что приступает к исполнению служебных обязанностей. Украинские силовики поспешили мэра задержать. Его обязанности и исполняет Папаиоанну.
«Придет пленка (чтобы закрывать разбитые окна в домах. — РП) — будем давать пленку, придет гумпомощь — будем ее раздавать, — объясняет Папаиоанну. — Вы меня спрашиваете, будут ли автобусы? Не уверен. Связи нет. Я людям сказал: ждем до двенадцати. Ждем и расходимся по подвалам».
«Многим некуда ехать», — говорит корреспонденту «Русской планеты» местная жительница Лидия. Уточняю, почему остается в городе, есть ли родственники?
«Родственники в Никополе, но, что мне к ним с пустыми руками ехать?», — говорит она. Стоящие рядом женщины утвердительно кивают — с пустыми руками к родственниками нельзя.
«Последние четыреста рублей отдала сыну, поймали автобус — до Славянска уехал, там волонтеры ему билет в Киев купили, что там будет делать — не знаю, будет что-то искать. 18 лет ему».
От здания администрации до ближайших девятиэтажек — около 300 метров. По обеим сторонам улицы — разбитые дома. Перерыв в обстрелах — время, чтобы приготовить еду. Готовят на огне у подъездов — газ и электричество отключены во всем городе. У каждого подъезда установлено что-то вроде мангала. Люди стоят вокруг огня по три-пять человек.
Он видит камеру и сам подходит к журналистам. «Когда свет будет? Живем без воды, без отопления, в квартирах четыре градуса тепла. Как можно жить?»
— А как греетесь?
— В подвале установили буржуйку и буржуйкой топим. Труба остывает, тяга уходит и весь дым в подвал, угореть можно.
На дрова, рассказывает мужчина, берут поваленные снарядами деревья и разбитые деревянные дома, что в десятке метров от девятиэтажек.
В подъезде осталось около 20 человек, говорит Сергей Анатольевич. Большую часть времени они прячутся от обстрелов.
Мы заходим в подъезд и в полной темноте идем по ступенькам вниз. В подвале шестеро. Молодая женщина Аня с девятилетней дочкой Алиной, Александр, около 50 лет, лица не видно — в его квартиру попал снаряд, и жить ему негде.
За самодельным столиком со свечкой — единственным источником света в подвале — обедает женщина чуть за 40, она не называет своего имени.
На кровати, которую еле можно разглядеть в темноте — совсем старая женщина. Екатерине 76. Рядом с ее домом — «у ставка», то есть пруда на окраине Дебальцево, «окопались» военные. Жить там страшно — стреляет артиллерия, у нее «хата трясется».
«Мы бабушку кормим», — спешит заверить женщина, сидящая за столом.
Сергей Анатольевич показывает печку, установленную прямо на трубах, которую нужно тушить на ночь, чтобы не задохнуться от угарного газа.
Спрашиваю жителей подвала, почему остались в городе. Они уверены, что их нигде не ждут.
«Нам за Святогорск сказали, что в Святогорске только три дня держут», — говорит женщина за столом про жителей, которых уехали на организованных украинской стороной автобусах.
Мирные жители Дебальцево покидают зону боевых действий по гуманитарному коридору, 6 февраля 2015 года. Фото: Михаил Соколов / ТАСС
«Вот нам сказали, в Красном Лимане три семьи, которые уехали, живут в одном доме, платят полторы тысячи, а где их взять?», — делится она печальными сообщениями с «большой земли».
— А связь у вас есть?
— Мы владеем информацией, — авторитетно отвечает Сергей Анатольевич и поясняет, — Многие люди уезжали и возвращались назад.
«Они будут скитаться, так же, как мы здесь», — считает Аня. Несколько дней назад у нее был день рождения, отмечали тут же, в подвале. Скоро день рождения у ее дочери, и перспективы такие же: отмечать в подвале.
Российское телевидение в Дебальцево не ловится, но обитатели подвала ругают украинских военных, устроивших в городе укрепления — хотя в конце января на штурм пошли именно подразделения непризнанных республик.
Сергей Анатольевич говорит, что «они» — украинские артиллеристы — сейчас окопались за кооперативными гаражами. «У меня там гараж, строил мозолями своими, они мне его разбили — кому сказать спасибо?»
«А вот на улицу Крупского ездили за водой, люди говорят, ездят машины, у которой на кузове гранатомет и с гранатомета обстреливают дома», — пересказывает он информацию, получившую распространение в городе.
«Есть запасы, которые до войны сделали, а дальше бог знает, что будет», — говорит женщина за столом. Журналисты, приехавшие в Дебальцево, выступают заодно и в качестве волонтеров — мы оставляем жителям гречневую крупу и шоколад. Аня с дочерью выходит из подвала наверх — готовить еду. На огонь ставит сковородку и жарит котлеты.
Идем в следующий подвал — пятиэтажка метрах в ста. Дорога усыпана битым стеклом.
— Можно портрет сделать? — спрашивает фотограф пожилую женщину.
— Да вы что, не надо. Еще придут, меня убьют, я правнуков хочу увидеть.
— Это для канадской прессы, кто к вам приедет?
— Не надо, напечатаете в киевской, а меня и убьют, — уверена она.
Журналистам здесь не доверяют.
«Приедут, покажут паспорта российские, говорят, мы все российские репортеры, а потом погибших военных жалеют! А что 15 человек трупов лежит на Первой площадке за одну ночь, с одного двора — это никого не волнует», — сетует Олег.
Ему около 50, он тоже работал на железной дороге. Его дом стоит как раз на Первой площадке — это район Дебальцево. «Сбежали сюда», — говорит он. «Там набило трупов за сегодняшнюю ночь, не дай бог», — говорит он про людей, которые остались у себя дома.
Почти каждый житель может рассказать о погибших знакомых и друзьях.
—А кто стреляет-то?
— Там я не знаю, кто по нашему дому стреляет, а тут стреляет укрармия.
— Как же украинская армия стреляет, когда она стоит в километре отсюда? — спрашиваю Олега.
— Пошли, я тебе покажу траекторию прилета — там все четко видно.
Мы поднимаемся на улицу и идем с Олегом по двору.
«Вот попадание. Скорее всего, крупный миномет, это Национальная гвардия стреляла, из-за квадрата, — показывает он на воронку от минометного снаряда. — Вот та градина торчит, это, действительно, стреляли "ЛНР" или "ДНР"».
«А вот — точно с украинской территории прилетело», — объясняет он происхождение очередного обломка «града», торчащий хвостом в сторону Артемовска.
Олег сам был свидетелем попадания снаряда: «Я на ступеньках был, меня воздухом сбило с ног, в подвал кинуло, там людей оглушило».
— Получается, вы под перекрестным огнем?
— Да, люди никому не нужны. Единственное, что предлагается, — эвакуироваться. Но люди тут по полгода получают по 700 гривен, по тысяче — это нереально. На мне полподвала стариков, я и моя жена держим. Куда я поеду? Здесь у меня вещи, я могу зайти переодеться, какие-то продукты есть. С собой можно только маленькую сумочку на коленки взять — не пускают с большими баулами. Если у меня нет денег, как я могу поехать, куда? Кормят трое суток всего. А что дальше? Бомжевать?
К нам подбегает парнишка лет десяти. «А у нас тоже квартиру разбомбило» — показывает на окна на первом этаже дома, во дворе которого мы беседуем.
«Женька и мой остался, двенадцати лет. Вот они в том доме прячутся, у знакомых в подвале. Вон еще девочка бегает».
«Это отсюда стреляют, не бойтесь. Мы уже привыкли, мы уже знаем», — говорит после очередного залпа корреспонденту «РП» Галина Григорьевна. К киевскому фотографу, который уже бывал в Дебальцево, обратились знакомые — передать корм для собаки. Они уехали из города, а собаку, ввиду неопределенности собственной ситуации, оставили. Собака и живет под присмотром Галины Григорьевны.
Похороны 11-летнего школьника Артема Лыткина, погибшего при обстреле Дебальцево, 21 января 2015 года. Фото: Анастасия Власова / EPA / ТАСС
Как и другие жители Дебальцево, во время затишья Галина Григорьевна готовит во дворе.
Она вышла на пенсию лет 15 назад — «работала в общепите». Муж — на транспорте, машинистом, 47 лет «поездного стажа». У Галины Григорьевны есть сын и внучка, живут в России, на севере (город не уточняет). Связывается с детьми так: «Я звоню своим сватам — невесткиным родителям, — они здесь, в Украине, сват перезванивает и докладывает обстановку».
Пенсию последний раз получили в январе. Деньги маленькие, рассказывает Галина Григорьевна: у нее 1080 гривен, а у мужа 1900 — итого почти три тысячи. Но она не жалуется: «хватает с божьей помощью». Когда магазины работали, пенсионеры успели сделать запасы и, по сравнению с обитателями многих других подвалов, положение у них неплохое. Есть крупа, сахар. Холодильники не работают, поэтому мясо — свинину и кости (будет варить суп) Галина Григорьевна вынесла на балкон.
«С нами еще женщина живет, она пошла к знакомым, телефон зарядить. У генератора в горисполкоме "очередина" все время», — рассказывает она.
Спрашиваю, собирается ли уезжать. Галина Григорьевна говорит, что пока нет.
«Будем ждать ихнего общего решения», — это про переговоры Путина, Порошенко и европейцев. — «Потом будем смотреть».
На обратной дороге встречаем установку «Град» украинских военных — они готовятся вести огонь прямо с шоссе, еще через километр — там же, у дороги минометный расчет украинской армии. Значит, может быть ответный огонь, надо ехать быстрее.
Еще через день приходят сообщения о том, что «дебальцевский котел» замкнут, и внутри — почти восемь тысяч украинских военных. Для жителей Дебальцево это означает, что гуманитарной помощи или автобусов для эвакуации не будет, и вся надежда — на переговоры в Минске.
Автор Илья Васюнин