Мир не для всех: как в СССР покупали дефицитные товары в магазинах «Березка»

В прошлом году было объявлено, что нас ждет еще один «привет из СССР». В Москве и Санкт-Петербурге откроются магазины duty free для дипломатических представительств и консульств. Только пропуском в них будут не билеты на самолеты, а доллары, евро и документы, подтверждающие служебное положение.

На самом деле для страны эта идея не нова. В начале 1960-х такие валютные магазины были популярны в крупных городах и носили милое название «Березка». Приобрести в них можно было все что угодно — от дисков с рок-музыкой до красной икры. Правда, доступ в эти уголки изобилия был открыт лишь избранным, и со временем такое неравноправие породило целую мошенническую сеть.

Молоко в стеклянных бутылках, несколько видов сыра и колбасы, конфеты «Коровка», крупы, хлеб, сгущенка и консервы с тусклыми этикетками, на которых с большого расстояния даже не разглядеть — рыба это или тушенка… Советские магазины не баловали посетителей изобилием товаров, и ассортимент в них менялся крайне редко — разве что завезут томатный сок вместо яблочного или хрустящую редиску. Но только в самый разгар сезона.

В день завоза перед входом в продуктовые магазины выстраивались километровые очереди. Часто за покупками ходили всей семьей, чтобы получить товар не в одни руки, а сразу в несколько. Рассчитывать на благосклонность сограждан не приходилось: в этой толпе действовал один закон: кто успел, тот и съел. А кто нет — тот довольствуется остатками: киселем, горохом, солеными огурцами. Вроде неплохо, но на гастрономическое разнообразие не тянет.

Совершенно по-другому дела обстояли в магазинах «Березка», где на прилавках красовались импортные шоколадки, дефицитные томики Диккенса, капроновые чулки с кружевными вставками, благоухающие пудреницы и даже золотые украшения. Все эти товары предназначались лишь избранным — тем, кто легально владел валютой или специальными сертификатами.

В первое время витрины таких магазинов, выходящие на улицу, даже заклеивали темной бумагой, чтобы те, кому не положено, лишний раз не соблазнялись. Для большей части населения страны двери в этот капиталистический рай были закрыты: но некоторые все-таки умели находить лазейки.

Первые магазины с патриотичным названием «Березка» появились в СССР в начале 1960-х. Тогда железный занавес немного приоткрылся, и между Союзом и другими странами начали курсировать люди — в основном с профессиональными целями. Изначально такие магазины предназначались для высокопоставленных дипломатов. Привыкшие жить в своих странах, от ассортиментов простых советских магазинов они оставались, мягко говоря, в шоке, и требовали чего-то более родного, привычного и разнообразного.

Но у СССР в планах было не только создание комфортной жизни для дипломатов. Экономике требовалась валюта, и это был еще один из способов пополнить ею казну. Это нужно было для того, чтобы потом закупать за границей зерно — запасы внутри страны к тому времени стремительно истощались, а новых урожаев не хватало.

Были среди посетителей «Березки» и советские граждане, которые работали за границей и получали зарплату в валюте. Билет на автобус, полкило свинины или банку компота в СССР на эти разноцветные, красивые, но совершенно бесполезные бумажки было не купить. Вот и приходилось относить их в единственное место, где им были рады.

Ассортимент «Березок» хоть и был разнообразным, но порой слишком пестрым: там продавались и продукты, и украшения, и парфюмерия, и одежда. Поскольку тратить валюту больше было негде, приходилось брать, что есть — расписных матрешек, которые потом собирали пыль на полках, комплекты нижнего белья из синтетики, конфеты в ярких фантиках. Но иногда попадались и настоящие диковинки — духи с заветным словом Chanel на коробке, шубы или сухое молоко.

Создавались магазины «Березка» далеко не по всему Советскому Союзу. Найти их можно было в Москве и Ленинграде, в некоторых областных центрах и, конечно же, в крупных курортных и портовых городах.

До 1965 года в магазинах «Березка» отовариться могли только дипломатические служащие и только за валюту. Но постепенно выезжать за границу стало все больше народу, и обратно они возвращались уже не с пустыми руками. А с чемоданами, набитыми жвачками, журналами и джинсами.

Разумеется, везли все это добро не для того, чтобы хвастаться перед знакомыми или соседями, а чтобы перепродавать.

Для государства такая подпольная торговля была крайне невыгодной, и в скором времени власти издали особое распоряжение. Теперь все, кто работает в капиталистических странах или регулярно ездит туда в командировки, могли иметь на руках лишь ограниченное количество валюты — на текущие расходы.

Большая же часть зарплаты выдавалась им уже на родине в специальных сертификатах или так называемых чеках. Отоварить их можно было только в «Березках» и никак иначе.

Такая система не устраивала никого, кроме государства. Наличных денег у всех, работающих за рубежом, хватало лишь на продукты — купить себе что-то сверх этого они не могли. При этом, если в других странах шерстяной свитер стоил 8 долларов, то в «Березке» — все 18. И так же с шоколадом: 1,5 доллара за килограмм в США против 15 долларов в СССР. И со всем остальным.

Особо предприимчивые все равно умудрялись выкручиваться. Например, Алла Пугачева рассказывала, как во время гастролей питалась одними только бутербродами, зато потом на сэкономленное покупала дизайнерские платья. В те времена она уже была звездой СССР, но ради любви к моде все равно была вынуждена морить себя голодом.

За исключением государства «Березки» всех оставляли в проигрыше. Иностранцы и советские граждане могли покупать те же товары во время поездок за границу в несколько раз дешевле, но им просто не давали на это денег.

Но зарплату в чеках получали не только они: это могли быть и вполне обычные люди — например, женщина, которая работает уборщицей в каком-нибудь посольстве.

С чеками все тоже было непросто: они делились на категории. Сертификаты с синей полосой полагались тем, кто работал в соцстранах, и открывали доступ лишь к части ассортимента «Березок». Второй тип — с желтой полосой — охватывал советских командировочных в развивающихся государствах. У их владельцев выбор в магазине был куда больше.  

Сертификаты без полосок полагались советским людям, которые ездили в капиталистические страны. Четвертый вид назывался чеками серии «Д» и предназначался для дипломатов.

Но если для одних магазины «Березка» доставляли больше дискомфорта, чем радости, то для других они все равно казались настоящим оазисом в пустыне, где можно «урвать» ковер, яркую водолазку, несколько музыкальных дисков и даже магнитофон.

Обычно плееры, фотоаппараты и камеры приходилась заказывать заранее — выписывать по каталогу — но, когда они все-таки приезжали из-за границы, радость была неописуемая. Такие диковинки!

Неудивительно, что за возможность прикоснуться к миру роскоши и узнать, как пахнет парфюм Estee Lauder, некоторые были готовы на многое. Но незаконно покупать валюту отваживались лишь единицы: за это преступление грозило до 15 лет тюрьмы, а порой даже смертная казнь.

А вот заполучить из-под полы чек, пусть самый простой, было уже не так сложно. Иногда продавцы в «Березке» при оплате просили предъявить документы о месте работы, но часто закрывали на это глаза.

Не будучи именными, в какой-то момент чеки стали предметом оживленной купли-продажи на черном рынке. Поскольку все эти махинации проходили подпольно, цены на них никто не регулировал. В середине 1970-х сотрудники милиции арестовали одного посредника, который покупал у владельца сертификаты за 50 рублей, а перепродавал уже за 800!

И ведь находились те, кто покупал их даже за такие баснословные суммы — несмотря на то, что средняя зарплата в СССР в то время была около 150 рублей.

Были и другие схемы обмана: некоторые мошенники приобретали чеки у владельцев, а вместо этого подсовывали им фальшивые деньги. Поскольку эта схема изначально была преступной, жаловаться в полицию никто и не думал.

В прошлом на незаконной торговле чеками «погорел» известный продюсер Юрий Айзеншпис. Он скупал сертификаты, отоваривал их в «Березках», а затем втридорога сбывал продукцию советским гражданам. Во время одной из таких сделок его поймали и приговорили к 17 годам тюрьмы по статье «валютные махинации».

Постепенно «Березки» начали терять популярность — ассортимент там по-прежнему оставался странным, а стоило все очень дорого. В конце 1980-х власти развернули компанию против «социальной несправедливости» и уровняли все чеки, убрав с них полоски и другие опознавательные знаки. А в середине 1990-х сеть магазинов «Березка» была ликвидирована как нерентабельная.

СССР к тому времени развалился, а железный занавес окончательно пал, маня бывших советских граждан в заграничные дали, где изобилия было уже гораздо больше, чем в «Березках», которые когда-то многим казались настоящим раем.