Минские хиппи пытались бежать из СССР по льду Финского залива

«Комсомолка» узнала, за что 50 лет назад минчане били хиппи у ГУМа, как «дети цветов» вычисляли провокаторов и зачем художник Владимир Цеслер привел 30 греков на «флэт»

<p>Движение хиппи возникло на Западе в конце 1960-х. Его сторонников легко было узнать по длинным волосам, фенечкам на руках и одежде, расшитой или разрисованной цветами. Их и самих называли «детьми цветов». Хиппи исповедовали природную чистоту, любовь и пацифизм. Не зря лозунг хиппи: Make love not war - «Занимайтесь любовью, а не войной».</p>

<p>В Минске хиппи появились в конце 60-х благодаря рок-музыке. Один из первых столичных «детей цветов» Сергей Филиппов говорит: никогда прежде жители СССР настолько не вливались в мировое движение.</p>

<p>- У нас в 9 - 10-м классах были записи поляков - «Червоны гитары», «Трубадуры», «Скальды», «Небеско-чарны». Да и западные пластинки в Минск прибывали почти одновременно с их выходом за железным занавесом - отставали разве что на пару недель, например, из-за каникул иностранных студентов, наших поставщиков. Я эти «пласты» переписывал, а затем перепродавал.</p>

<p>Деньги были нужны - хотелось быть похожими на кумиров с фото в польских журналах: впечатляли яркие костюмы, прически, аксессуары. Поначалу завидовали обладателям настоящих западных вещей. «Помню, как мы школьниками бегали смотреть на Людку по кличке Скво - у нее была замшевая куртка с бахромой вдоль рукавов, как у индейцев в кино», - рассказывает Сергей.</p>

<p>- А после 10-го класса, в 1970-м, у меня появились первые джинсы - оригинал часто был недоступен, но нашлись умельцы, шившие штаны из плотной ткани по доступным ценам. Копеечные фенечки мы плели сами. Я не умею шить, но сноровисто делал матерчатые сумки с длинными ручками.</p>

<p><strong>БИЛИ ЗА СЕРЬГУ В УХЕ И ЗА ПРОГУЛКИ С КУРИЦЕЙ НА ПОВОДКЕ</strong></p>

<p>За экстравагантность ребятам нередко доставалось.</p>

<p>- Первая компания хиппи стала собираться на Круглой площади у «Березки», но там нас разогнали быстро - уж слишком были на виду. И не только милиция старалась, но и местные жители махали кулаками. По той же причине недолго продержалась точка возле цирка. У Красного костела хиппи злобно била урла из Сельхозпоселка - такие же молодые люди, как и мы. Собственно, как и возле кафе «Лакомка» или у ГУМа. В 1970-м я впервые проколол себе ухо - впечатлился фото кого-то из кумиров в журнале и, не скрою, хотел подразнить окружающих. Но за это постоянно получал на остановках, на улицах. Ведь тогда с серьгой ходили всего два человека во всем Минске - вторым был мой приятель, который, правда, сходил с ума по пиратской теме.</p>

<p>Иногда яркие аксессуары помогали определить чужих:</p>

<p>- С начала 1970-х хиппи каждый день в 18.00 встречались и обменивались пластинками у ГУМа. Своих среди незнакомцев отличали по самодельным сумкам для обмена пластинок. А то пару раз появлялись граждане с портфелями, наполненными «пластами», и нам оставалось только отнекиваться, мол, просто так стоим.</p>

<p>Сомнительных знакомств ребята опасались - от ГУМа их регулярно забирали в опорный пункт милиции Центрального района. Например, за то, что они прогуливались по Ленинскому проспекту в расклешенных штанах и с длинными волосами. Их пытались уличить в перепродаже пластинок или в спекуляции какими-нибудь джинсами. Поначалу ситуация забавляла: дежурные милиционеры знали «волосатых» поименно, а хиппи с ними шутили, мол, можно пореже задерживать - ведь некогда музыку послушать. Да еще и отвечали на задержания и побои большим эпатажем - например, водили у ГУМа курицу на поводке. Но когда несколько человек выгнали из института из-за приводов, стало не до смеха.</p>

<p>- Я дважды не смог поступить в институт из-за бумаги из этой опорки, - делится Сергей Филиппов.</p>

<p>С другой стороны, для хиппи считалось нормальным часто менять работу, устраиваться только на зиму, потому что в ноябре уже холодновато валяться на травке в скверике. «Я работал и сторожем, и истопником, но идеально было устроиться художником», - говорит собеседник «Комсомолки», чья трудовая книжка растолстела от кучи вкладышей.</p>

<p>- В свободное время рисовали портреты любимых «битлов», прямо в скверах раскрашивали друг другу майки, а на работе оформляли детские садики, рисовали профили Ленина - наловчился это делать с закрытыми глазами. На въездах в колхозы кое-где сохранились барельефы Ильича моей работы, - улыбается Сергей.</p>

<p>А однажды Филиппов устроился в какой-то НИИ. Там он втерся в доверие к сотрудникам, которые имели доступ к множительной технике. Так, за бутылку он потихоньку печатал запрещенные книги. И не он один. Например, в начале 1970-х Сергей прочел «Собачье сердце» Булгакова, отпечатанное неизвестными на машинке и размноженное на копировальном аппарате «Эра».</p>

<p><strong>КОММУНА НА МИНСКОМ МОРЕ</strong></p>

<p>В апреле хиппи увольнялись, чтобы путешествовать автостопом по СССР. Их неофициальной столицей стал Гурзуф, но своих хватало повсюду. Определяли по внешнему виду, а музыка была общим языком. В любом мало-мальски крупном городе подходили к длинноволосым ровесникам, заговаривали о новейшей музыке, и тебе сразу предлагали «флэт» для ночевки.</p>

<p>- В Риге я таким образом на две недели оказался в общежитии, которое стало на ремонт - каждое утро просыпался в побелке, - рассказывает Сергей. - Там жило человек тридцать из разных городов СССР - настоящая коммуна. А через полгода в Таллинне ко мне с друзьями подошла девушка: «Привет! Меня зовут Пеппи. Пошли со мной». Так вписались в коммуналку под снос, где уже несколько месяцев жило 10 - 15 человек. Кстати, нас тянуло в Прибалтику, где ощущалась некая свобода. Впрочем, там нас и вправду куда меньше забирали в милицию.</p>

<p>В Беларуси тоже были коммуны. Например, на дачах в Городище под Минском, на станции Зеленое на Минском море.</p>

<p>- Мы слыли ребятами спокойными, в драку не лезли, даже покурив или выпив. Ну а к внешнему виду поначалу испуганные соседи привыкали, сами начинали общаться.</p>

<p>Было и несколько столичных «флэтов». Самый удивительный, говорит Сергей Филиппов, - в доме номенклатурных работников напротив цирка.</p>

<p>- Там жил наш 17-летний приятель Игорь - его квартира была постоянно свободна, люди там жили месяцами. А заглядывавшая к нему для контроля старшая сестра сама влилась в наш образ жизни, - вспоминает Сергей.</p>

<p>Именно на этом «флэте» молодежь из Минска решила по льду Финского залива бежать в Швецию. «Теперь думаешь: ну хоть бы карту посмотрели - дойти нереально», - говорит Сергей. Конечно, отчаянных хиппи увидели пограничники и отрезали им путь, разбив несколькими выстрелами лед перед ними. Незадачливых «детей цветов» вернули в Минск, выгнали из институтов. А один из организаторов побега повесился - в том числе из-за погони за образом жизни наших кумиров.</p>

<p>- Немногие из поколения минских хиппи погибли от алкоголя. А вот от наркотиков - хватало. В основном мы курили, но кто кололся - прожил недолго, - говорит Филиппов.</p>

<p>Ну а высокопоставленных родителей Игорька гоняли на допросы в КГБ. «О чем говорят?» - интересовались следователи. «Да ни о чем - слушают музыку», - разводили руками родители.</p>

<p>- Это правда: мы собирались и лежа на полу на всю громкость слушали новые пластинки по нескольку раз, - рассказывает Филиппов. - Мало того, пели целиком рок-оперу «Иисус Христос - суперзвезда», не говоря уже об отдельных песнях. А потом много говорили об ассоциациях от музыки, о том, как мы поняли песни - ведь английского языка не знали. Казалось, что рокеры поют какие-то откровения. Но много лет спустя, узнав, о чем тексты The Beatles, я расстроился: такая банальщина - мы слышали в их вещах иное. А вот с Джими Хендриксом или The Doors я более-менее угадал.</p>

<p>В середине 1970-х у Сергея с женой уже была квартира - его теща годами работала далеко от Минска.</p>

<p>- Из мебели там имелась хорошая стереосистема с громадными колонками, одна табуретка, пара матрасов и кроватка нашего сына - я ее сделал сам. К нам ежедневно приходила куча людей, часто незнакомых. Ныне известный художник Володя Цеслер, у которого своей квартиры не было десятилетиями, не только сам заглядывал ко мне, но и приводил гостей. Однажды в его день рождения с ним зашло человек тридцать нерусскоговорящих людей. Спрашиваю: «Кто это?» Володя ответил: «Греки, по-моему, я не уточнял. Хорошие ребята, знают певца Демиса Руссоса».</p>

<p>Бывало, возвращаясь с женой и ребенком с прогулки, у себя на квартире я заставал новых людей. Они спрашивали у нас: «А вы кто?» Но тут же любезно добавляли: «Заходи...»</p>

<p>У Сергея и Галины Филипповых первыми среди минских хиппи появился ребенок. Но это событие не меняло образ жизни необычной молодой семьи.</p>

<p>- Мальчик вместо колыбельных слушал Карлоса Сантану, а первое, что увидел, - симпатичных длинноволосых юношей и девушек. А потом появились еще две дочки... Трое детей уже обязывали много работать. Снова спасало умение быть художником. И в результате всех халтур уже в 1983-м у меня появилась «Волга» - шик для 30-летнего советского человека, да еще и занятого чем попало. Хотя галстук я и тогда не надел. И до сих пор мой ближний круг - 15 - 20 человек из тех времен.</p>

<p>Дальше в СССР пошли другие процессы, Сергей стал руководить одним из ведущих белорусских рекламных агентств. А затем стал губернатором дистриктов Беларуси и Украины в международном благотворительном «Ротари-клубе»:</p>

<p>- Моя нынешняя активность там - это то же взаимопонимание, взаимоуважение, помощь другим людям и жизнь согласно принципу «Миру мир», как и во времена хиппи... Знаете, когда сегодня встречаюсь в высоких кабинетах с чиновниками, часто завожу разговор о рок-н-ролле. Спрашиваю: «Шизгару» помните?» - и люди меняются, мы сразу на одной волне! Помню, как миллиардер Пинчук в Киеве выложил миллион долларов, чтобы на площади дал концерт Пол Маккартни. Спросил у него: «Виктор, а зачем?» - «У меня была мечта!» Ясно, что он может себе позволить такое удовольствие, но это дорогого стоит...</p>

<p>Кстати, очень многие из нашего поколения стали людьми созидающими - музыкантами, художниками, кинематографистами. И многие мои друзья продолжают так жить. Вот, например, в деревне, занимаясь творчеством под любимую музыку, живет Александр Забавчик - художник, чьи работы продаются по всему миру. Да целая плеяда талантов, малоизвестных на родине, вышла когда-то из хиппи!</p>

<p><strong>КСТАТИ</strong></p>

<p><strong>Цеслер сделал плакат о хиппи, который выставляют в Лувре</strong></p>

<p>- О фестивале в Вудстоке 1969 года мы узнали сразу, слушали всех его героев - в наших реалиях такой фестиваль был мечтой, - рассказывает Сергей Филиппов. - Снова с Вудстоком я столкнулся лет через тридцать, когда пришел к Цеслеру с рекламным заказом от американского джинсового бренда - давай, мол, сделаем что-нибудь эдакое. И Володя со своим соавтором Сергеем Войченко выдали: Вудсток. Мол, джинсы - это хиппи, хиппи - это рок, а рок - это Вудсток. И сняли под Минском похожее поле. Этот снимок и лег в основу плаката, который теперь находится в коллекции Музея рекламы в Лувре.</p>