Корона Римской империи: почему безумный проект Копполы стал главным скандалом Канн
Сказать, что новый фильм классика Фрэнсиса Форда Копполы «выстрелил» громко, — это ничего не сказать. Монументальный эксперимент стоимостью в $120 млн личных средств режиссера и продюсера Канны обсуждают яростно. На первых показах в течение всех финальных титров местная публика безжалостно кричала «буу!», и у нее для этого были все основания. Но профессионалы кино аплодировали стоя десять минут и провозгласили этот фильм если не шедевром, то важнейшим авторским высказыванием со времен «Дракулы». При этом ясно, что самому автору «Крестного отца», «Апокалипсиса сегодня», «Разговора» и «Бойцовой рыбки» вряд ли есть дело до того, кто и что думает о его очень странной трехчасовой картине. Коппола работал над ней полвека, снял ее дважды с перерывом в двадцать лет, и это его первый полный метр за последние 13 лет. Самому мэтру — 85. Внимание: в тексте один важный спойлер.
В декорациях Готэма
Ничего более странного в этом году точно не выходило. «Мегалополис» вызывает недоумение, возмущение, хохот, скуку, радостное удивление, желание залезть в исторические справочники, еще сильное желание сбежать в середине сеанса и полное восхищение эксцентричностью Фрэнсиса Форда Копполы. Получается, вот о чем он думал последние 50 лет, о чем на самом деле мечтал, создавая порой причудливые фантазии вроде «Тетро», «Молодости без молодости», «Между». Оказывается, это были эскизы. И все это время Коппола собирал в блокнот цитаты выдающихся людей, стихи, делал скетчи. Он запустил этот проект в 2001 году с Полом Ньюманом, Умой Турман, Робертом Де Ниро, Николасом Кейджем, Леонардо ДиКаприо, Расселом Кроу и Кевином Спейси, даже отснял тридцать часов материала (похоже, все-таки без участия звезд), а потом был вынужден закрыть картину, потому что ее сюжет подозрительно пророчески рассказывал о теракте 11 сентября.
Спустя много лет Коппола вернулся к этой идее, вложил в нее $120 млн личных средств, которые заработал не столько кинематографом, сколько виноделием, и вот — перед нами этот колосс (на глиняных ногах?) с Адамом Драйвером, Шайей Лабафом, Джастином Хоффманом, Джоном Войтом, Лоренсом Фишберном (Морфеус из «Матрицы», он отвечает здесь еще и за закадровый голос рассказчика), Джанкарло Эспозито (Гас из «Во все тяжкие») и многими другими звездами. Должны были быть еще Зендая, Кейт Бланшетт, Кристиан Бэйл и Мишель Пфайффер, но Коппола в итоге заменил их. А еще уволил почти всю команду по визуальным эффектам в 2022 году, потому что они никак не могли добиться нужного ему результата.
Результат такой. Перед нами Нью-Рим, город ближайшего будущего… И чтобы далеко не ходить, лучше дать простую аналогию — «Бэтмен и Робин». Там был Готэм, который казался Нью-Йорком в преломлении наркотического бреда. Добавим, что и вообще впечатления от этих двух картин схожи, но дело не в этом. Нью-Рим похож на Готэм, но без Бэтмена. Вместо Брюса Уэйна здесь Цезарь Катилина, гений, лауреат Нобелевской премии за изобретение уникального материала (можно шить платья, строить дома, использовать как протезы в медицине и так далее), таинственный красавчик, о котором мечтают все женщины Нью-Рима, а также безутешный вдовец, которого при этом обвиняют в убийстве собственной жены. Еще у него есть суперспособность: он умеет останавливать время и контролировать гравитацию, что и демонстрирует в первой же сцене фильма. Делает с крыши Крайслер-билдинг шаг в пустоту, а потом нерешительно возвращается обратно.
Цезарь не должен умереть
Имя у героя — ключ к фильму. Катилина в шестидесятые годы до Рождества Христова пытался совершить переворот в Риме. Цезарь был его помощником. И смешение двух людей в одной личности означает для нас не только соединение качеств реальных исторических личностей, но и эклектику всего повествования, где афоризмы великих людей (прежде всего Марка Аврелия) начнут нещадно перевираться или приписываться другим личностям, и вообще на каждом шагу зрителя будет ждать обман.
Так вот, Катилина пытался совершить переворот, а разоблачил его консул Цицерон. Здесь Цицерон — мэр города, только оратор он неважнецкий и все время проигрывает в красноречии фиглярствующему Катилине. Первая их публичная встреча пройдет так: Цицерон представит проект нового квартала с казино, который принесет рабочие места и деньги в бюджет, а Катилина вдруг прочитает монолог «Быть или не быть» целиком, после чего сообщит, что надо лучше сделать из его волшебного материала интеллектуально-духовный центр в виде многоярусного парка. И там люди будут непрерывно возрастать личностно, делиться друг с другом мудростью и носить особого рода туники, буквально делающие человека прозрачным. Мэр возражает, что утопии ведут к хаосу и дистопиям, а Катилина говорит, что надо же когда-то начинать что-то новое. В этом сквозная тема фильма и главная его идея. И объяснение того, зачем вообще Коппола его снимал.
А потом будет длинный калейдоскоп образов и сюжетных линий, намеков, рассуждений, цитат и секса. Потому что девушка Катилины (ее зовут Вау Платина, она популярная журналистка и авантюристка) уйдет к его богатому дяде вытягивать из него деньги, а дочь Цицерона влюбится в Катилину. Поэтому зрителя ждет много сцен соблазна, полуобнаженных тел и недвусмысленных намеков. Снято это примерно как в «Великой красоте» Соррентино, только не так ярко.
Вообще, во время просмотра фильма постоянно ловишь себя на том, что вот это — как в том фильме, это — как в этом. «Мегалополис» во всем оставляет ощущение вторичности, начиная с названия, отсылающего к знаменитой картине Фрица Ланга «Метрополис», вышедшей 100 лет назад. Правда, «Метрополис» был про революцию, а «Мегалополис» — про творчество и про мысль, хотя кузен Катилина и собирает толпы на улицах, одевшись в женское платье и размахивая знаменем, — мир видит тут намеки на беспорядки времен Трампа, но сценарий был написан сильно раньше.
А по жанру, если убрать всю мишуру, классический нуар: страдающий главный герой, постоянно получающий по физиономии, femme fatale в его постели, нераскрытое преступление, ведущее к другим трагедиям, монотонный голос Фишберна за кадром, злачные места, ночь, дождь. Да, мы это все тоже 100 раз видели, и переиграть Хамфри Богарта у Адама Драйвера не получается. В конце концов, структура нуара — это только еще одна из миллионов цитат, которые Коппола запихал фильм, как все вещи запихивают в один чемодан, чтобы не платить за лишнее место багажа. И режиссер сделал это умышленно, сомневаться не приходится.
Что будет с фильмом дальше — непонятно. С одной стороны, это максимально кино не для всех. Даже не для всех фанатов Копполы. С другой — его купил IMAX, картина будет идти во всех кинотеатрах этого формата. И это при том (тот самый спойлер, осторожно), что в определенный момент фильма в кинозал выходит реальный человек и записывает «интервью» с героем Адама Драйвера. А тот отвечает ему. Да, это именно такое кино.