Прошли годы , а боль осталась . Что делать?

Время не всегда течет рекой. Иногда оно стоит в теле, как вода в старом колодце, темная, неподвижная, забытая. И лишь когда опускаешь ведро глубоко-глубоко, слышишь всплеск. Так было и с ней.Она пришла в кабинет не человеком , пришло молчание. Пришло и село в кресло, плотное, как зимний воздух перед снегом. Ее запрос был выстроен правильно: Я хочу понять свою тоску по отцу . Но слова эти стояли как фасад за домом, где давно никто не живет. За ними были годы , годы самого необходимого, самого убийственного молчания.Мы осторожно подошли к той пустоте, которая осталась после похорон. И тогда ее тело заговорило. Негромко. На языке, который она сама не знала.Сначала застучали зубы мелко, сухо, как первые капли дождя по жести. Потом подхватили руки: они уронили что-то невидимое, но весомое. Затем колени , будто земля уходила из-под ног прямо здесь, в безопасном кресле с высокой спинкой. Она смотрела на меня широко, и в этом взгляде был ужас, но больше стыд. Что со мной? спрашивали глаза. Я не ...