Август как порог: почему конец лета грустит в нас раньше, чем кончается

Я не люблю август. Неловко признаваться в этом терапевту, который целыми днями уговаривает других не бежать от своих чувств. Но вот факт: к середине месяца у меня что-то сжимается под рёбрами. Долго я списывал это на усталость перед сезоном. Потом понял дело не в усталости.Дело в свете.Свет в августе меняется первым. Ещё жарко, ещё зелено, ещё можно купаться а он уже другой. Ниже, желтее, длиннее тень в пять вечера. Смолкают цикады чуть раньше. Пахнет сухой травой, а не цветущей. И ветер настойчивее полощет листву в её шорохе уже угадывается будущий листопад. Тело замечает всё это раньше календаря. Кожа знает то, чего пока не знает ум: убыль началась.Может быть, дело ещё и в том, что август мы учим наизусть с детства. Конец каникул. Запах новых учебников. Последний вольный день перед строем сентябрьских буден. Первое расставание с временем случается именно здесь в семь, в восемь лет, у распахнутого окна. И тело запоминает урок: август это когда начинают прощаться. Мы вырастаем, каникул ...