Vincent Lindon, fottutamente rock’n’roll
Questo articolo è pubblicato sul numero 38 di Vanity Fair in edicola fino al 21 settembre 2021
Metà degli anni Ottanta, un giovane poco più che ventenne guida una 500 decappottabile bianca e fuma erba. Rampollo dei salotti bene di Parigi, un giorno si accorge che un amico che fa teatro è circondato da belle donne. È la molla che lo spinge verso la recitazione – poi ci metterà decenni a farsi scivolare di dosso l’appellativo di sex symbol.
L’esordio del Vincent di Francia (tra i protagonisti della Mostra a Venezia con Un altro mondo di Stéphane Brizé, nelle sale l’anno prossimo) è però come aiuto costumista. Seguono un breve soggiorno negli Stati Uniti e una parentesi come giornalista a Le Matin. La svolta arriva accanto a Sophie Marceau in Il tempo delle mele 3, e da lì in poi si capisce sempre di più di quale talento sia dotato, un talento che trasformerà Vincent Lindon nel più grande attore d’Oltralpe. Ebreo da parte di padre (il vero cognome è Lindenbaum), irlandese da parte di madre, a 62 anni si è anche concesso il nudo integrale in Titane, Palma d’oro a Cannes (dal 30 settembre al cinema). Sembra un po’ l’Olimpo di un percorso costruito sulle sottrazioni e sull’abilità di non essere mai al centro. Perché se cerchi Lindon, lo trovi sempre a lato…
Dicono che lei sia un gran lavoratore, con l’entusiasmo di uno scout.
«Ho sempre pensato che nella vita puoi fare quello che vuoi, il velista, il barista, il fotografo… L’importante è che devi farlo bene, ed essere uno dei migliori».
La sua prima lezione di recitazione?
«Avevo 24 anni, ero molto vitale. Ma quando l’insegnante mi chiese di salire sul palco, io non volevo. Una volta lì sopra, non avrei più voluto scendere. La mia prima parte in teatro è durata due minuti, la successiva quattro. Oggi sono qui».
A 62 anni è qui, a interpretare in Titane un pompiere disperato per la perdita del figlio, che cerca rifugio in una donna programmata per uccidere e che non ha paura di mostrarsi nudo davanti alla camera.
«Mi ci è voluto un anno e mezzo per trasformarmi, senza farmi male. Alla mia età le cellule del corpo sono più lente. Mi sono allenato un’ora e mezzo cinque giorni alla settimana».
È vanitoso?
«No, e non sono nemmeno bello. Ma con il fisico a posto si sta meglio, sono andato dal sarto e mi sono fatto stringere tutto. Una bella sensazione».
È un sex symbol?
«Trovo che un uomo sia sexy e virile quando accetta la propria femminilità. Ci faccia caso, chi non l’ha inclusa non è attraente. Siamo uomini con una donna dentro di noi, e per voi vale lo stesso, ma al contrario».
Quando si sente davvero nudo?
«Quando mi chiedono di ballare e cantare. E se mi chiedono di essere estroverso e divertente, mi sento male. Meglio nudo davanti a duemila persone».
C’è voluta una regista con la metà dei suoi anni, Julia Ducournau, per riuscire a farla ballare.
«Sul set di Titane era molto autoritaria, mi ha chiesto di perdere il controllo, di seguirla anche se non capivo tutto quello che voleva da me. E mi creda, farlo non è semplice come vederlo su uno schermo una volta realizzato. È stato un percorso durissimo».
I suoi colleghi di set avevano l’età dei sui figli, ha dichiarato.
«Essere circondato da persone così cariche di energia mi è piaciuto moltissimo. C’era chi non era ancora nato quando io ho visto Apocalypse Now, e fuori dalle riprese stavano su Instagram e Twitter. Io non ho niente di tutto questo, e non voglio vedere niente di quello che le persone scrivono degli altri, tanto meno sapere che cosa pensano di me. Diventerei matto».
Teme il tempo che passa?
«Oggi so che di fronte a me ce n’è meno rispetto a quanto non ne abbia alle spalle. Ma ho una dipendenza dal lavoro fisico mista a quel feeling di essere ancora abbastanza giovane per sopportare tutto. Sa che cosa mi dicono i miei figli? “Papà, sei fottutamente rock’n’roll!”».
Che cosa le fa paura?
«Vorrei che il mondo andasse bene. Non mi frega niente di Instagram, mentre mi interessa che i ricchi sono sempre più ricchi e i poveri sempre più poveri, e che il Covid sta aumentando la distanza fra le persone».
Sua madre è giornalista e, anche se per poco, lo è stato anche lei, mentre suo zio dirige le celebri Éditions de Minuit. Quale consiglio darebbe alla categoria?
«Di non scrivere pensando con metà del cervello a che cosa diranno i colleghi, e di non preoccuparsi di essere inattaccabili. Scrivi quello che pensi, anche se è diverso da come la vedono gli altri».
Ha mai avuto problemi con l’immagine che la stampa ha dato di lei, soprattutto negli anni in cui era molto esposto per le sue questioni sentimentali?
«Nessuno, ho problemi con l’immagine che ho di me stesso. Faccio quello che voglio, la mia libertà ha un costo ma non ha prezzo».
Suzanne e Marcel sono i figli avuti dalla sua ex moglie, l’attrice e regista Sandrine Kiberlain. È un buon padre?
«Non so se sono un buon padre o meno, ma credo di essere un padre giusto. Con i miei figli passo tempo di qualità. Li ascolto molto e ripeto sempre di non nascondermi niente, di parlarmi prima che qualcosa diventi terribile, almeno posso intervenire per tempo».
È cambiato, come genitore?
«Di me vorrei che si dicesse che la mia ossessione, nella vita, nel lavoro e nell’amicizia, è l’ultima frase che pronuncio in Titane: “Sono qui”. Quell’“io ci sono” è importante, mi obbliga a mantenere la parola data».
Cerca un foglio di carta e inizia a disegnare un fiume, sottolineando la linea delle sponde e piazzando una X nel punto in cui colloca se stesso.
«Vede questo fiume? Io sono su una sponda e non so come farò a raggiungere l’altra, ma quello che so è che domani arriverò dall’altra parte. Mi fido di me, ma non sono sicuro di me. A volte ho bisogno di promettere cose perché così poi sono costretto a farle».
È geloso della figlia femmina?
«Per niente, meno di zero. Se dice “ciao, grazie e arrivederci”, ed è gentile con il prossimo, può anche cambiare fidanzato ogni settimana».
E con il maschio?
«Sono uguale, voglio solo che sia una bella persona, che per me significa avere occhi aperti, cercare di aiutare chi è più debole, essere persone su cui si può contare. Che cosa fanno con la loro mente e il loro corpo è affare loro. La follia della società è quella di dire “mia” figlia, “mia” moglie, è tutto “mio”, quando in realtà niente è nostro».
Si è mai sentito senza potere?
«Eccome, a volte sono spalle al muro. La mia vita è più importante del cinema: il cinema mi piace, la vita è qualcosa che amo».
Le riesce facile dire «no»?
«Molto facile. Io ho problemi a dire sì, una volta che lo hai detto la voce si sparge, e quello dev’essere. Trovo straordinario chi sa dire “sì, ti sposo” oppure “sì, facciamo un figlio”, “sì, fondiamo una società…”».
Mentre che cosa non avrà mai un «sì» da parte sua?
«Quei contratti in cui ti dicono che non puoi prendere aerei, masticare chewing gum o andare in moto. E devi stare otto mesi inchiodato in un posto, peggio ancora se in un albergo».
Ha interpretato spesso uomini di umili estrazioni, nonostante appartenga all’aristocrazia francese: come se lo spiega?
«È vero, se hanno bisogno di un povero, di un disperato o di qualcuno della classe operaia chiamano me. E ne sono lieto, mi piace la dignità e l’onestà di quella parte di francesi».
Una scena che la terrorizzerebbe girare?
«Io che cammino su un tavolo, tenendo un microfono in mano e facendo l’intrattenitore. Non mi faccia essere il centro dell’attenzione, sarebbe come andare in guerra per me».
Per abbonarvi a Vanity Fair, cliccate qui