Желаю, чтобы все

Как известно, в парке «Зарядье» по ночам занимаются сексом, а еще там концертный зал. Присмотревшись к этому месту, легко понять, куда движется Москва и почему Собянину было важно именно там провести свою инаугурацию после недавних выборов.

Когда-то на этом месте стоял гостиничный комплекс «Россия», больше похожий на административное здание, горком партии или что-то такого плана. В 1990-е там работал один из первых ночных клубов «Манхэттен-экспресс». Внутри сидели натуральные быки и с мрачным видом созерцали показы мод. Цены были заоблачные. Тем, кто выходил на улицу купить водки, охранник говорил: «Так, до ларька дошел — обратно в клуб не зашел».

Потом гостиницу стали сносить, а на ее месте планировали устроить торговый центр, как вариант шла речь о новом здании для Госдумы и Совета Федерации. Но передумали, и чуть меньше года назад Путин с Собяниным торжественно открыли там парк.

Зал появился позже, уже в этом году. И внутри, и снаружи он выглядит гиперфутуристично. Строил его архитектор Владимир Плоткин, за акустику отвечал японский инженер Ясухиса Тоёта. По своим характеристикам «Зарядье» не уступает Большому залу консерватории и залу имени Чайковского, вместимость примерно та же, акустические характеристики сопоставимы, разница только в технологиях, здесь они более современные. Продумано все: обивка кресел, мягкие виолончельные очертания в дизайне, мельчайшие детали. А еще это трансформер: уровень и конфигурация сцены с залом легко меняются с помощью специальных механизмов, разработанных французскими инженерами. Можно, как на официальном мероприятии, а можно, как на театральном спектакле.

Теперь самое интересное: для кого все это сделано. Скажем, с целевой аудиторией парка «Музеон» и других капковских начинаний более или менее понятно — это те, кого в широком смысле принято называть хипстерами или продвинутым креативным классом. Этой аудитории нужно что-то особенное, модное, неформальное, как бы не для всех. Понятно и с аудиторией консерваторских залов — интеллигенция, по статистике, 45+, преобладают женщины.

Все эти категории присутствуют и в «Зарядье». Но основная масса — отдыхающие. Это примерно те же люди, которые во время чемпионата тусовались на Никольской и устраивали там себе праздник жизни. Классическая музыка для них — разновидность энтертейнмента наряду с сексом, ресторанной едой и красивыми видами. Из фойе, например, открывается вид на Кремль. Это и правда красиво.

В афише зала Рахманиновский фестиваль, Теодор Курентзис, здесь уже пела Нетребко, дирижировал Плетнев. И все это развлечение. Приобщение к высокому, поданное как отдых. Хештеги «Зарядья»: #зарядись классикой, #зарядись джазом — как в рекламе фастфуда. Не тормози, послушай концерт для скрипки с оркестром.

Район метро «Китай-город» — один из самых дорогих в Москве. Дорогие гостиницы, дорогие рестораны, дорогая недвижимость. Но цены на билеты в «Зарядье» невысокие, от 300 рублей. На Курентзиса, одного из самых дорогих дирижеров, — от 2000, это недорого. Что это значит? А то, что простой парень в бейсболке, их много ходит по парку, за триста рублей может попасть на классику в один из лучших концертных залов мира и почувствовать себя кем-то вроде VIP. «Желаю, чтобы все!», как говорил герой Булгакова. И сюда действительно попасть могут все.

Инаугурацию можно было устроить где угодно, в Москве много площадок, подходящих для мероприятий такого рода. Но то, что она прошла именно в «Зарядье», факт идеологический. Эти «все», желающие отдыхать самыми разными способами, несмотря на перманентную реновацию, повышение цен, уличные протестные акции и их разгон, — и есть категория, на которую опирается власть.

Забавно устроена жизнь. Сначала гостиница с полубандитским клубом, а теперь Рахманинов с перерывом на инаугурацию и с хоровым пением «Я люблю твою Красную площадь и кремлевских курантов бой». Своя логика в этом есть.