Организаторские способности
Во второй половине 1970-х годов он сидел за соседней партой – пухленький и кудрявый Вадик Розенбаум. Старался всё сделать первым, угодить учительнице. Его недолюбливали – выскочка, подхалим. Но, как известно, поступки говорят о характере, а характер порождает судьбу. Вадик первым в классе поднимал руку для ответа, он первым воспринял новые веянья времени.
«Бог меня создал, чтобы я стал предпринимателем. У меня есть организаторские способности, и я могу повести за собой», – говорил он.
Школа № 3 имени Отто Гротеволя в Чапаевском переулке на Соколе была престижной – специальной (с преподаванием немецкого языка), да ещё и с математическим уклоном. Вадик успевал и по немецкому и по математике. Он вырос в хорошей семье: дедушка – академик, отец – кандидат наук, мать – выпускница консерватории. Самого его тоже определили заниматься наукой или искусством: сначала – в институт инженеров гражданской авиации, потом – в Гнесинское училище. Всё это было не то, потому что Вадик хотел заниматься бизнесом. И дело здесь не в любви к шороху купюр и роскошной жизни. Просто есть такой талант – всё организовывать, всем оперировать (в том числе и денежными массами), ни от кого не зависеть и всего добиваться самому. Понимал ли 30-летний Вадик, что тогда это было совершенно невозможно? Может, не понимал. А может, это было сильнее его – что-то вроде азарта.
Всем, кто окончил школу в конце 1970-х, а высшее образование получил в 1980-годы, в 1990-е хотелось «порулить» – пробиться во власть, начать собственное дело. Это поколение поняло, что настал его час и другого шанса уже не будет.
Предприимчивому Вадиму Розенбауму всё поначалу удавалось. Удалось даже соединять бизнес с искусством: он работал заместителем директора училища имени Ипполитова-Иванова, потом помощником режиссера, директором программ в «Росконцерте», антрепренером у Пугачёвой, Тухманова, «Машины времени».
«Да все они меня знают – вы спросите». В Розенбауме было что-то от гоголевского Чичикова: он никогда не падал духом. Когда в 1986 году возникли неприятности, связанные с его деятельностью в «Росконцерте», он уволился и восемь месяцев работал грузчиком, а потом вступил в кооператив. Кто не рискует, тот не пьёт шампанское, и Розенбаум продал квартиру и переселился в коммуналку – чтобы заплатить вступительный взнос. Кооператив обанкротился, и Розенбаум потерял всё. Но и это его не сломало. Он продал автомобиль «Жигули» и создал кооператив «Фонд». Благодаря неплохим связям Вадим заручился поддержкой влиятельных людей, и его кооператив стал первым частным предприятием в стране, которому выдали лицензию на экспортно-импортные операции и открыли валютный счет.
Однако дальше всё пошло по известному сценарию: к Розенбауму пришли бандиты и потребовали денег. Он испугался и попросил приятеля найти для кооператива «крышу». Так в его жизни появились солнцевские «авторитеты» Михась, Авера-старший, Люстарик и Сильвестр. Звучит почти как перечень имён из «Волшебника Изумрудного города» – книги, которую в детстве читало наше поколение. И Вадик, конечно, читал, усмехаясь про себя наивности книжки Волкова. Но пришедшие к Розенбауму ребята были далеко не из сказки. Впрочем, они его успокоили – «всё будет хорошо», если вовремя платить. Он расплатился двумя автомашинами «Volvo», которые были куплены для Михася и Аверы-старшего в Германии. Сильвестр обиделся и пригрозил, но вскоре тоже получил «Volvo».
Когда прибыли ещё нет, предприниматель становится заложником своих «спасителей». Розенбаум вскоре вынужден был ввести бандитов в правление кооператива. Михась стал начснабом, Аверин – зампредом по спортивно-оздоровительной работе, а Люстарик – директором-распорядителем. Ещё пять солнцевских были приняты в охрану. Самому Вадику они дали кличку «Пузо» – из-за комплекции.
И тут за Розенбаума взялось ОБХСС, для которого это был отличный предлог прижать солнцевских. У него изъяли финансовую документацию, где значились фамилии авторитетов. Главе кооператива пригрозили тюрьмой, если он не даст показания против своих сотрудников. У Розенбаума выхода не было: он «слил» свою «крышу»; и Сильвестр, Михась, Авера и Люстарик отправились на нары по обвинению в вымогательстве. Естественно, что после этого оставшиеся на свободе солнцевские опять наехали и потребовали от Розенбаума отказаться от показаний. Он отказался, и всех выпустили. Странно, что Розенбаума не убили после этого: те же бандиты продолжали встречаться с ним, как и раньше, даже в гости ходили. А впрочем, не странно: солнцевские жили «по понятиям»: отказался от показаний – прощён.
Вадик прикрыл злополучный кооператив «Фонд» и открыл в 1990 году кооператив «Форс», где за три года невероятным образом погибли три начальника охраны. Первого взорвали в автомобиле. Второй, боксёр и карточный игрок, был найден убитым неподалёку от дома Розенбаума. Третий выпал из окна собственной квартиры, которую перед этим поджёг сам: говорили, что он был наркоманом.
Второй начальник охраны познакомил предпринимателя с «ворами в законе» Циркулем и Борей Ястребом, главой коптевской группировки. Жена Ястреба даже устроилась на работу в кооператив, а Циркуль с Ястребом стали новой «крышей». Но Циркулю хотелось контролировать наркотрафик, и он собирался взять у Розенбаума 400 тысяч долларов на покупку колумбийского кокаина у пушкинских бандитов. Деньги выдавались только с согласия казанского партнера Розенбаума, которого должен был уговорить начальник охраны. Тот вроде бы отказался. И тут он совершенно некстати погиб возле дома владельца кооператива, после чего Цируль и жена Ястреба поспешно улетели отдыхать в Крым, а Вадика вновь таскали на допросы.
Ещё поговаривали, что Циркуль через Розенбаума организовал освобождение Япончика, а потом – что Япончик через Розенбаума Циркуля посадил. Согласитесь, всё это – Циркуль, Япончик – напоминает ещё одну детскую книжку – «Незнайку в Солнечном городе», которую Вадик тоже в дестве читал. Очевидно, Розенбаум и сам уже был не рад, что во всё это ввязался. Работал бы инженером в гражданской авиации или играл на концертах, а тут…
Он всегда отрицал свою связь с наркотрафиком и возмущался, что его подозревают в таких грязных делах. Поэтому бросил «Форс» и, вспомнив своё детство в немецкой спецшколе, создал новые кооперативы «Вена» и «Тироль» в поисках чистых путей. Теперь он занимался грузоперевозками и благотворительностью – спонсировал спортсменов, раздавал бесплатные обеды ветеранам и построил детский сад. Но в те годы обойтись без «крыши» было никак невозможно. И на него наехали «оборотни в погонах» из спецслужб.
Тем временем солнцевскими заинтересовались ещё и спецслужбы Швейцарии, а приехавший туда сотрудник РУОПа назвал в числе прочих фамилию Розенбаума. Ему вновь грозила перспектива стать важным свидетелем. А в Швейцарию как раз перебрался жить Михась.
В 1994 году Розенбаум в панике перевёз свою семью в Голландию и создал там фирму «Лорит». «Мы бежали от надоевших бандитов, милиционеров и чекистов», – говорила его жена Ирина. В Москве кооперативы Розенбаума прижали из-за таможенного дела: попытка остаться в стороне и не давать показаний только усугубила дело.
Летом 1995 года Розенбауму звонил некий Костя из спецслужб, требовавший миллион долларов и угрожавший проверками. Не получив денег, он реализовал угрозу, и в кооперативы нагрянула налоговая полиция. Потом Костя перешёл к угрозам убийством.
В сентябре в подмосковной Лобне на своей даче двумя ударами финки был убит Григорий Розенбаум. Он был просто кандидатом наук и никогда не занимался коммерцией, но желание сына «повести за собой» решило его судьбу. Ещё через полтора месяца застрелили Виктора Титова, президента «Тироля».
Розенбаум, желая обезопасить жену и детей, стал осведомителем голландской полиции. Вид на жительство ему не давали, несмотря на ходатайство голландских служб, причём, как выяснилось, потому, что и в голландских ведомствах были люди мафии.
В Швейцарии в 1996 году арестовали Михася. Главным свидетелем должен был стать Розенбаум, но так и не стал. В ночь на понедельник 28 июля 1997 года он был убит в своём доме в Ойхрсхоте – пригороде города Эйндховен. В воскресенье он с деловыми партнерами вернулся из поездки по Израилю. Гости расположились на ночлег, а он поднялся на второй этаж особняка и лёг спать, не раздеваясь. Утром Розенбаум не спустился к завтраку, и обеспокоенные товарищи поднялись в спальню. Вадим лежал на кровати с простреленной головой. Как убийцы добрались до него, было непонятно: в доме находились шесть человек, во всех комнатах была сигнализация. Полиция пришла к выводу, что киллер проник в спальню через окно. Встрелов никто не слышал, очевидно, пистолет был с глушителем.
Кто избавился от Вадима Розенбаума – бандиты или «оборотни в пагонах» – не так уж важно: это было типичное заказное убийство 1990-х.
Вспоминается пухленький и кудрявый мальчик-шестиклассник, сидевший за соседней партой и поминутно тянувший руку: «Я знаю! Я знаю!» Единственное, чего тогда не знал Вадик Розенбаум – это своей судьбы.