3 марта - Всемирный День писателя: как сочинять книги и не умереть от голода

30 тысяч раз в месяц русскоязычные пользователи Интернета спрашивают у Яндекса, «как написать книгу». Начинающие авторы высылают рукописи в издательства в надежде, что их книжку опубликуют, и тогда придет успех. «Новые известия» спросили у авторов и издателей, как скор успех и насколько тверд писательский хлеб.

Елена Иванова, Наталья Сейбиль Творческие профессии всегда привлекали людей. В золотой век русской литературы классики уже тогда очень хорошо зарабатывали на творчестве. За гонорар от «Войны и мира» Лев Николаевич Толстой купил 4000 га земли, «Анна Каренина» дала графу дом в Москве, дубовую рощу в Рязанской губернии и массу других полезных вещей, включая два собольих палантина, дрожки и бричку без рессор. Александр Сергеевич Пушкин мог потратить свой гонорар за полное издание «Евгения Онегина» на годовую аренду дома на Арбате и оплатить обучения двух детей в пансионе. О графе Толстом рассказывают, что он был очень строгим в денежных делах и получал свой гонорар всегда до публикации и в полном объеме, что и объяснимо – Толстой был самым читаемым и самым высокооплачиваемым писателем своего времени. В современном мире многое изменилось. Ирина Балахонова, издатель и главный редактор издательства «Самокат», рассказывает, что гонорары писателей складываются сегодня из аванса и роялти, если книга допечатывается. Иногда издатель дает писателю аванс, чтобы тот мог работать и писать новую книгу. Аванс от аванса дается только тем, кого издатель уже знает, с кем уже есть проекты, и уже понятно, что книжка будет интересной и не затратной. Размер гонорара бывает очень разный – от нескольких тысяч рублей до миллионов, но он зависит от тиражей: - Если тираж маленький, издательство небольшое, а автор неизвестен, это, например, первая его или даже третья книжка, но все равно, это тираж в три тысячи экземпляров, то нужно, чтобы авторский гонорар не превышал 10%. С этих 10% нужно заплатить налоги, поэтому издательству это обходится как минимум в 14%, а если ты автору платишь больше, то соответственно, и больше, чем 14%. Если это книжка-картинка, то нужно что-то и художнику что-то заплатить. Тогда это будет не 10%, а 6% и 4%, или 4 и 6%, в зависимости от того, кто больше нарисовал или написал. Писатель Сергей Алиханов рассказывает, что издал несколько книг за последние 10 лет и сотрудничал с серьезными изданиями: - Например, у меня вышел двухтомник в издательстве АСТ – это очень серьёзное издательство. Два тома прозы. Первый том – роман «Гон», второй том – повести и рассказы. Я получил за всё про всё тысячу долларов. Тогда это было 30 тысяч рублей, по 15 тысяч рублей за том. На этом всё закончилось. Потиражные не предусмотрены. У меня вышел том в издательстве «Терра». Там опубликован роман «Оленька, живчик и туз». Я получил за него 10800 рублей. Работа над романом заняла около 10 лет... Прожить на писательский гонорар практически невозможно, говорит Алиханов, даже будучи издаваемым писателем. Каждый новый роман Алексея Макушинского попадает в шорт-лист «Большой книги». Писатель и сын писателей (отец Алексея – Анатолий Рыбаков, автор знаменитого романа, вышедшего только в перестройку «Дети Арбата», мама – Наталья Давыдова, писательница, поддержавшая в свое время Солженицына) живет на университетское жалование в Майнце в Германии. Как он сам говорит, его писательство – не про деньги, потому что зарабатывают в современном мире только поставщики ширпотреба: - Издательства – не только в России – поняли, что писатели – ну, или те, кто стремится писать хоть сколько-то серьезные книги – прежде всего хотят, чтобы эти книги вышли. Так зачем им платить? Дурак-автор все равно напишет. А маленькие издательства стараются еще и с него взять деньги за публикацию. Если ты перешел с того уровня, на котором ты платишь, на тот уровень, когда платят тебя – хотя бы гроши, – это уже большой успех. Диляра Тасбулатова – кинокритик, блогер и писатель. У нее вышли пять книжек с сатирическими рассказами. А недавно в Кембридже на семинаре по современной русской литературе ее прозу разбирали как репрезентативную, то есть, отражающую состояние умов современной России. Чтобы тираж был хотя бы 10 - 20 тысяч экземпляров, нужна раскрутка, например, реклама в метро, которая стоит денег. Бывает, что автору повезет, и тогда сами читатели становятся его агентами: - Это то, что сделали наши восторженные либеральные дамы для Прилепина - раскрутили его, и тиражи его книг стали огромными. Не как у Брежнева, конечно, но все же. «Обитель», правда, целиком не продалась – разошлась лишь часть тиража. Свою писательскую карьеру Диляра начинала в издательстве «Эксмо». Туда ее порекомендовала ее коллега Анна Берсенева. Тасбулатовой очень повезло – она встретилась с редактором своей мечты Ольгой Аминовой. С ней вместе Диляра издала 4 книжки, тираж которых разошелся полностью. Заработки были небольшие, но платили всегда честно. Диляра – одна из тех, кто взял свою судьбу в свои собственные руки. Если твоя лента в фейсбуке настроена правильно, то тебя обязательно узнают. Она убеждена, что ее книги купили только потому, что будущие писатели узнали о ней из социальной сети. Кроме этого, Тасбулатова выкупает свои книги у издательства «Зебра Е», с которым она сотрудничает сейчас, и продает их по миру. Но важны не только новые приемы маркетинга, но и сами книжки. Диляра работает в особом жанре – сатире. Кто-то, может быть, во много раз интеллектуальнее и талантливее ее, говорит автор, но люди любят посмеяться. Правда, от себя заметим: зная образ жизни Диляры, никак не скажешь, что у нее бывают "лишние" деньги, и никаких роскошеств и "престижных" предметов потребления у нее нет и в помине. - Если автор сам публикует свои книги, это самый прямой и самый крутой путь, считает Ирина Балахонова. Но подходит ли он всем писателям, это большой вопрос. Издатель уверена, что в абсолютном большинстве случаев богатыми писатель и издатель могут стать только вместе. Если взять стоимость книги, вычесть из нее половину, которую берут книжные магазины, накладные расходы: аренду, бухгалтерию, отдел продаж, потому что издательство развозит книжки, торгует ими – то получится, что прибыль, которую получает издатель, равна гонорару автора – те же 15%: - Издатель тоже может бить себя пяткой в грудь и говорить: я тоже хочу прибыль 80%, и пусть моя книжка стоит 1200 рублей. А автору он скажет: я тебе дам 15%, а себе оставлю 80%. И что скажет автор? Он скажет: ты с ума сошел? Я к тебе не пойду, потому что ты лишаешь нашу книгу возможности продаваться. И автор , со своей стороны, не может делать то же самое, потому что мы вместе обязаны вписаться в рынок. И все-таки, писатели думают, что в России разбогатеть на книжках крайне сложно. Несмотря на гигантские тиражи, которыми издавали Донцову, Акунина или Веллера, находится масса лазеек, чтобы не платить гонорара, считает Сергей Алиханов: - Они получают стабильные суммы за романы. Но это страшная, каторжная работа. Два -три года пишешь и находишься только в романе... Или в пьесе. Знаменитая писатель Людмила Петрушевская подробно описала свое сотрудничество с МХТ, где несколько лет подряд успешно шел спектакль по ее пьесе «Он в Аргентине». Только на втором худруке писатель поняла, что она должна была получать гонорар с каждого спектакля: - А годы шли. А умножить количество спектаклей в год на количество зрителей? А вдруг я потребую? И на пятом году сумма была уже, наверно, здоровенная. И решение было принято ещё при мудром Табакове: хватит. А Женовачу объяснили, видимо, вот он и покончил со спектаклем. 10 лет в знаменитом театре шел «Московский хор» Петрушевской. После премьеры она подписала договор с театром, но гонорара не заплатили – как выяснилось, подпись она поставила под разрешением Минкульту на постановку. - У меня пенсия 20 тысяч рублей ( за звание лауреата Госпремии мне должны были бы платить, но налоговая решила, что не надо), - пишет Людмила Петрушевская. - А за квартиру я плачу 7 тысяч. Каждый год прибавляют. Хорошо, что февраль короткий месяц, шутят пенсионеры. За год у меня вышла одна книга, пьесы. Одна. «Золотая маска» - премия бесплатная. Поэтесса Ольга Журавлева говорит, что писать может стать богатым, если он чей-то проект, в том числе, и политический. Для остальных успех – это все лишь миг: - Вот сегодня ты вышел, ты успешен, ты богат. Тебя так запомнили. Все. Дальше ты можешь есть одни макароны, носить нестираные носки, сидеть в пыли и забытьи. И я таких писателей наших - старичков знаю очень много. И только те, кто у кормушки – графоманы – они берут бюджетные деньги и делают на них все, что угодно. Автор может стать богатым, если он поставит свои книги на поток, но для настоящего писателя это трудно выполнимо. Деньги придут, если по твоим книгам начинают снимать сериалы – ТВ платит неплохо, даже за халтуру, но и идет там преимущественно халтура, замечает Диляра Тасбулатова: - Есть такой феномен, как Акунин: но это честный проект, на котором, видимо, разбогател и он, и издательство, выкупившее у него права сразу, на существующие тогда и все будущие романы. Если я не ошибаюсь. И издано было культурно. Не могу раскрывать чужие секреты, но у Пелевина, по сравнению с американскими аналогами, заработки не очень большие. Так, как в Америке, не заработаешь, будь ты хоть кто. В России автор, если он не зарабатывает на хлеб насущный на каком-то другом поприще, полностью зависит от своих гонораров. Во многих странах большую часть заработков писателей составляют стипендии, которые они получают от частных и государственных фондов, гонорары за лекции и выступления перед разной аудиторией. Российские школы также приглашают детских и юношеских писателей выступать перед детьми, но мало кто за это платит. Ирина Балахонова говорит, что это нонсенс, потому что такие встречи – самый главный инструмент продвижения чтения в стране: - Если бы мы нашли фонды, чтобы писатели разговаривали с детьми, и творческие дисциплины преподавались бы иначе, то мы бы имели очень крутых читателей, и гораздо более интересную литературу в целом. Вообще было бы другое отношение. Пусть поддержка писателей напрямую, пусть закупка книг у издателей для, например, библиотек. Простые хорошие вещи. Просто нужно, чтобы мы не пилили бюджеты, и отбор этих книг не происходил по принципу личного знакомства и лояльности, а по принципу качества написанного. Лучшее время для писателей было советское, считает Сергей Алиханов. Даже за перепечатанные стихи платили гонорары, хотя и урезанные, а если издавалось полное собрание сочинений, платили по полной ставке. Тиражи исчислялись сотнями тысяч, а на творческую элиту государство не скупилось – платили не только деньгами, но и путевками, квартирами и дачами: - За книгу «Идут белые снеги» Евтушенко получил за строчку рублей 8, поскольку это был однотомник. Это были очень серьёзные деньги. Я 20 лет работал переводчиком. Мне платили 1 руб. 20 копеек за строчку. И это кормило. Это была одна реальность. А другая реальность – это когда книжки не издавались десятилетиями, как «Мастер и Маргарита» Булгакова, «Жизнь и судьба» Гроссмана или «Дети Арбата» Анатолия Рыбакова, отца Алексея Макушинского. Или когда поэтов, как Бродского, отправляли в ссылку. Алексей Макушинский так говорит: - Всегда надо помнить, что Мандельштам умер с голоду в лагере. Рядом с этим – все чепуха...