Про объявления «Требуются» в СССР

Считается, что в СССР не было безработицы, в том смысле в каком её понимают на Западе. Говорили, что при социализме она невозможна, безработица – спутник капитализма, но нигде и никогда толком не объяснялось почему именно невозможна? А если людей больше чем рабочих мест? А если когда-то, в далеком околокоммунистическом будущем труд заменят умные машины? Я помню, как один человек, начальник цеха которого я по детской наивности считал грамотным, так и говорил, что у нас не внедряют роботов потому что будет безработица! Вот на Западе роботизировали всё и миллионы людей на улице! Более того, даже была статья за тунеядство, по ней сели будущий Нобелевский лауреат Иосиф Бродский и Андрей Амальрик – автор полупророческой книги «Доживет ли Советский Союз до 1984 года?» Как веское доказательство приводится аргумент, что везде висели объявления «Требуется». Причем подается дело так, что можно было пойти работать вообще куда угодно, если конечно вы имеете советующую квалификацию, потому что требовались вот просто все и везде. Да, скажу вам, объявления действительно висели. Во многих местах. Почти везде. Почти. Но были места в которых они почему-то не висели. И, кстати, вроде бы даже странно что они в принципе висели. Это при плановой-то экономике, когда всё принадлежало государству и им же регулировалось. Вот места где объявления не висели, нас и интересуют.

Тем, кто не знаком с советскими реалиями может показаться что просто не хватало людей определенных профессий, поэтому и «требовались». Заметьте, что не было объявлений что «требуются доктора наук», «академики», «главные инженеры», «секретари обкомов», «директора», «генералы», «адвокаты» и т.п. Требовались в основном рабочие профессии, иногда (гораздо реже) младший инженерный персонал. И вот тут и начинается самое интересное. Сейчас какой основной вопрос? Где достать деньги. Да, деньги не решат всех ваших проблем, но с ними решать их гораздо легче, а текущие потребности так вообще можно закрыть мгновенно. В СССР это тоже был важный вопрос, но картина сильно усложнялась тотальным дефицитом фактически всего что выходило за рамки некой базовой корзины. Оттого сам факт наличия денег мог ничего не решить, вы не могли просто их пойти и потратить на что хотите, так как то, что вы желаете, скорее всего в продаже отсутствовало. Учтем, что советское общество в начале 70-х было уже совершенно буржуазным по замашкам и мышлению. Вот хочет ваша жена итальянские сапоги, вы готовы ей их купить (недавно вернулись с подземных циркониевых рудников на Новой Земле, привезли 20 тысяч, две грыжи, язву и запор), но сделать этого не можете – итальянских сапогов в вашем городе нет и никогда не было. Ни у кого. Даже у любовницы секретаря местного горкома. Вы с женой их видели в заерзанном каталоге «Квелле» десятилетней давности. Теоретически достать можно только в некоторых городах через фарцовщиков или в магазинах где торговали на «чеки». Для вас задача неразрешимая и деньги кладутся на сберкнижку. Жена ограничивается сапогами фабрики «Скороход» имени Крупской за 100 рублей. Это просто один пример, довольно грубый, но суть понятна. Поэтому вместе с рассказами про отсутствие безработицы, приводится и другой довод: «На Западе все люди поголовно в кредитах и долгах, а в СССР у каждого была сберкнижка на которой часто лежали десятки тысяч». Тоже верно. Лежали. Но почему и зачем они лежали, вы никогда не задумывались? Я, когда в 1992 году все эти сберкнижные вклады массово сгорели, узнал массу интересного. Так, например,  соседи, живущие всю жизнь в довольно жалкой квартирке признались мне, что у них на книжке было что-то около 25 000 рублей. А они жили очень скромно, никуда не ездили, хотя помогли детям купить машину. Зачем они собирали эти огромные деньги? И таких как они было очень много. Знал людей у которых было по 40-60 тыс. – они всю жизнь отпахали в бассейнах рек Индигирка и Колыма. Тот же вопрос: зачем они собрали эти деньги? На старость? Они собирались прожить по 120 лет? На самом деле, наличие вкладов было всего лишь выражением скрытой инфляции. Деньги фактически не обеспеченные реальным товаром не обесценивались ростом цен (это было политически недопустимо, мы же приближаемся к коммунизму), но связывались вкладами, по сути изымались из оборота. У вас на книжке 25 тысяч, но живете вы реально на 80 руб. в месяц при зарплате, скажем, в 250 рублей. У вас есть весь только базовый набор предметов и вещей, тоже, что у 95% населения. И я вас уверяю, что если бы в каком-нибудь 1978 году вдруг и внезапно на советских людей свалилось бы западное товарное и продуктовое изобилие, то они мгновенно сняли бы все свои «тысячи» и побежали превращать их в японские телевизоры и магнитофоны, немецкие автомобили и холодильники, американские джинсы и французскую губную помаду. Но, ничего так и не свалилось.

СССР был страной очень бедной (до 60-х годов — нищей) с перекошенной и невероятно затратной экономикой, а потому мог сводить концы с концами только благодаря эксплуатации огромных природных богатств. Добавим сюда, что в разные годы он тратил на «оборону» от трети до половины бюджета. Оттого кормовая ниша была очень и очень узкой даже в самую сытую брежневскую эпоху. Хватало только на обеспечении умеренного продовольственного набора для Москвы, отчасти Питера, некоторых национальных регионов и минимального набора для 80% остальной территории. И не стоит думать что наверху сидели одни маразматики которые «ничего не понимали». Всё они понимали, сейчас после публикации разных «дневников» и прочих «воспоминаний» это совершенно ясно. Просто идеология и политика в СССР имели огромное преимущество перед экономикой. По итогам, при Хрущеве была выбрана оптимальная (в существующих условиях) модель: народу обеспечивался базовый набор продуктов и ништяков по минимальной цене, зачастую ниже себестоимости, поэтому набор датировался государством. С экономической точки зрения это был безусловный абсурд, такое не могло продолжаться долго. В начале 80-х годов (то есть на 63-й год советской власти) партия официально признала снабжение населения неудовлетворительным и выдвинула т.н. «Продовольственную Программу» на осуществление которой даже не рассчитывала. Населению, в свою очередь, предлагалось брать земельные участки и выращивать себе продукты самостоятельно. Всё как раньше, как в старые добрые времена: 5 дней работаешь на барина (государство), два дня (плюс праздники, плюс отпуска) – на себя. Естественно, что зарплаты, если не брать тончайший привилегированный слой, были очень низкие. Сейчас на всяких «ностальгирующих» форумах непременно вспоминают как невероятно дешево всё стоило. Мороженное – 15-20 копеек, поход в кино – 10-20 копеек, а колбаса – всего лишь 2 рубля килограмм. Да, оно вроде и так. Цены указаны правильно. Но я даже не буду говорить о том, что колбасы не было на 70-80% территории страны. Весь центр ездил за ней в Москву, был даже термин «колбасные поезда». Не колбасой, как говорится, единой. И я не говорю что было ужасно. Скажу даже наоборот: в СССР было жить легко и просто если жить «на минималках», то есть удовлетворяться тем набором что вам предоставляется, хотя, как мы говорили, он очень сильно варьировался в разных районах. Отличался в разы, во много раз. Если же вы хотели иметь то, что в свободной продаже отсутствует или бывает очень редко, то нужно было иметь доход значительно превышающий среднюю советскую зарплату. Во сколько? Минимум в 10-20 раз. Ведь сами подумайте, если вы хотели чтобы у вас стоял не магнитофон «Легенда-404» за 150 рублей, а «Акай» за 2500 или чтобы ваша жена ходила не в пальто от фабрики «Красная партизанка» за 200 рублей, а финском за 1500, то сколько нужно было получать? И это только два товара! А румынские и югославские гарнитуры? А чешский кафель и сантехника? А меха и дубленки? А кроссовки детям? Это все стоило фантастически дорого, потому что отсутствовало в продаже чуть более чем полностью.

И вот туда где можно делать нормальные для жизни зарплаты никто не требовался. Мы не будем говорить про элитные профессии где можно было рубить тысячи в месяц и десятки тысяч в год, плюс получать много чего от государства бесплатно, поговорим про обычные, рабочие. Да, были места где можно было официально поднимать по 1000-1500 руб в месяц. И даже больше. На золотодобыче, на северных стройках, но этот экстрим нас тоже не интересует, мы же пытаемся разобраться с объявлениями «Требуется», точнее: почему по этим объявлениям почти никто не шел устраиваться. А не шел в том числе и потому, что существовали места где можно было поднимать такие же деньги, но неофициально. Как бонус к основной зарплате. И без всякого риска и явного криминала. Достаточно было иметь доступ к этой самой «узкой ресурсной базе», к тому, к чему большинство населения свободного доступа не имело. И вот в подобные места никто не требовался. Я отобрал несколько профессий характерных для нашей местности, хотя допускаю что где-то могло быть по-другому.

Рубщик мяса.

Мясо и продукты производные от него (вышеупомянутая колбаса, например) было в СССР главным эталоном по которому оценивался достаток конкретного города. Если в городе свободно или почти свободно продавалось мясо (не путать с курятиной, птица считалось «мясом» только в СССР), город считался богатым. Таких городов было немного, пальцев рук хватит перечислить. Сейчас массово рассказывают сказки что оно валялось почти везде, даже в таких дырах про которые вы не слышали, причем несколько видов, но это, разумеется, наглое вранье. Даже у нас, в городе который считался скорее богатым, чем бедным, мясо «выкидывали» (это термин такой был) в два спецмагазина один раз в неделю и очереди там занимали с 4 утра. Хватало, как вы понимаете, не всем. И мясо было не какое вы ходите, а какое дадут. Свободно оно было на рынке – по 6-8 рублей, то есть в 3-4 раза выше госцены. Но было! Поэтому свободный доступ к мясу ценился очень высоко и, как вы уже догадались, мясники и продавцы мяса «почему-то» нигде и никогда не требовались. Более того, устроиться рубщиком мяса у нас можно было только за взятку, по крупному блату, но чаще всего подобные должности комплектовались по родственному признаку. Были целые семьи мясников. Династии. А размер взятки для трудоустройства мог переваливать за 5000 руб., то есть приближаться к стоимости автомобиля который традиционно считался предметом роскоши. Это при официальной зарплате мясника – в 80-90 рублей. Как вы думаете, неужели такая взятка давалась чтобы отбивать её всю жизнь? Конечно нет, уверен, она отбивалась максимум за год. Я отлично помню лица этих мясников и у меня не вызывает сомнений что питались они исключительно мясом.

Вроде как работа очень грязная и довольно противная, хотя и не такая как рубщик мяса, но устроиться принимать бутылки в советское время было нереально, во всяком случае, у нас. Только по хорошему блату или за взятку. Как там мутили деньги я точно не знаю, но знаю что через несколько лет работы «бутылочники» покупали себе авто, причем это был не «Запорожец», а как минимум «Жигуль» последней модели или подержанная «Волга». И я не думаю что он брался вот прямо на последние деньги. После чего должность передавалась (или продавалась) дальше. Помню один момент: мы малые часто приходили сдавать бутылки и, скажем, у нас могли принять бутылки от лимонада, но не принять от молока, типа «нет под них тары». Обратно нести их не хотелось и по итогам нам «так и быть» предлагалось их сдать чуть дешевле, например, не по 12 копеек, а по 8. А сколько так можно было принять за день, особенно если учесть, что в СССР было всего несколько типов бутылок и их сдавали все и массово? 40-50 рублей в день можно было рубануть только так. То есть половину своей месячной зарплаты. А за месяц? А за год?

Считался «низкой» профессией, куда шли сплошные неудачники, отсидевшие, алкаши. И вроде как они везде требовались. Почти во всех объявлениях. Но это смотря куда идти и что грузить. У нас было два топовых (по местным меркам) гастронома, куда грузчики никогда не требовались и устроиться туда можно было только по блату, если освободится место. Потому что в этих гастрономах иногда кое-что бывало. Приличные консервы, сыр, сырокопченная колбаса, маслины, импортный кофе. Не на прилавках конечно, до них оно не доходило. Вот пришло в магазин 200 банок датских консервов. А там коллектив человек 30-40. То есть по 4-5 банок в рыло, это что, много? Я в юности работал пару месяцев на одном предприятии, так мне грузчик лично говорил что «даже если бы мне здесь ничего не платили, я бы все равно работал». Помню, видел, как он с товарищем заливал коньяк в переделанный бензобак ЗИЛа – там, видимо, была отдельная камера с краном. Кстати, спешу развеять миф о якобы несуществующих грузчиках-евреях. Они очень даже существовали, лично видел. Там, где надо. Так что грузчики массово требовались, но только туда где нельзя было иметь левый доход в разы превышающий размер зарплаты или доступ к дефицитному ресурсу.

Все места где можно было контактировать с иностранцами из капиталистических или из европейских социалистических стран были строго «блатными» сферами куда никто и никогда не требовался ни на какие должности. Ни на горничную, ни на сантехника, не говоря уже про швейцаров и барменов. Никогда и никто не требовался в магазины «Березка», в «Торгсины» и прочие точки где можно было отоварить «чеки» купив качественный импорт. Приличный иностранец в СССР был фактически полубогом, ему полагалось всё лучшее: лучшие отели, рестораны, автобусы, залы в аэропортах, лучшее обслуживание, ну и конечно магазины. Он был реально белым человеком в цветной колонии, даже если он сам бы не совсем белым. Через иностранцев доставалась валюта и импортные вещи. И то и другое «конвертировалось» с офигенной маржой. Еще у нас была местная фишка: комиссионные магазины куда иногда сдавали привезенное из-за границы барахло моряки. Электронику, шмотки, косметику, солнцезащитные очки. Тоже с баснословной маржой, разумеется. Скажем, косметический набор якобы от «Кристиан Диор» (на самом деле индийская залипуха, но выглядевший невероятно круто в сравнении с любым советским набором) стоивший пару долларов, продавался за 100-150 рублей при курсе черного рынка 1 к 4. Я думаю, совершенно излишне говорить, что туда тоже никто не требовался. Вот просто вообще никто.

Расширенная версия «доступа к мясу». Ресторанов было мало, очень мало. Десять штук на миллионный город. И туда никто никогда не требовался, а если и требовался, то объявлений не давали, выбирали среди своих по блатам или за взятки. У нас была знакомая, которая несколько лет ждала очереди (!) чтобы устроится официанткой (!) в ресторан в Москве. На формально ничтожную зарплату в 90-100 рублей в месяц. Очередь подошла, когда её предшественница свалила в Свободный Мир. Помню, что после устройства она начала часто хвастаться покупкой разного рода золотых украшений. Самый топ-левел – работа в ресторанах где тусуют иностранцы. Но и в обычных всё было тип-топ. Устраивались банкеты, свадьбы, юбилеи. Директора ресторанов были уважаемыми людьми вхожими практически куда угодно и знающие всех кого надо – и ментов, и гебил, и партхозактив. В 90-е, когда открылись сотни ресторанов туда тоже стали требоваться, причем всё – от поваров до посудомоек.

Какие деньги там мутились? Не знаю. Помню, у нас возле моря был ресторан летний у моря. Стилизованный под село с забором-тыном, соломенными хатами, фолк-стайл. И название тоже было характерное и атмосферное. Основное блюдо – шашлыки, причем такого себе качества. Мне не нравились. Но шашлычных в миллионом городе было, может штуки три или две, я сейчас сказать затрудняюсь, плюс летом к миллионному населению добавлялось 200-300 тыс. приезжих, а они были определенно с баблом и как все люди хотели жрать и жрать прежде всего мясо (которое отсутствовало в продаже на 80% территории). Так вот, могу вам сказать, что человек жарящий там шашлыки имел себе 1200-1500 рублей в месяц при официальной зарплате повара (он числился поваром) в 95 рублей. Нормально, да? Правда, сезон длился недолго – четыре месяца. И такой шашлычник там был не один, в ресторан стояли дикие очереди с утра до ночи. Вы уже догадались, что никакие повара и вообще никто в этот ресторан не требовались? И если столько имел шашлычник, то сколько имело начальство?

Машина в СССР была предметом роскоши, для многих совершенно недоступной, а потому всё что крутилось вокруг этих самых машины было чисто «блатной» сферой куда, разумеется, никто не требовался. От желающих не было отбоя и штат был укомплектован постоянно. Запчасти к авто были страшным дефицитом и тот кто имел к ним доступ мог иметь доход в разы превышающий среднюю зарплату. Ну и все эти «механики с автосервиса». У каждого приличного человека – профессора, главного инженера, директора завода, обязательно был свой «дядя Вася» к которому он звонил если с его авто что-то приключалось. Помню я этих механиков – ходили важные как индюки. Правда, многие спивались к 35 годам. Быстрые деньги, генетика и вот это вот всё. Сколько зарабатывали? 1000-1200 рублей легко при официально зарплате в 120-150. Устроиться механиком в автосервис можно было только по блату и никаких объявлений «требуется» там не висело. Хотя работа никакая.

То же самое. Даже при том, что машин было мало, бывало, что бензина не было вообще. Вот не было и всё. Особенно летом. Говорили, что весь идет «на сбор урожая». Странно, сейчас урожая собирают куда больше, но бензина полно, причем бензоколонок в раз 20 больше. На бензоколонки никто и никогда не требовался. Вы поняли, да?

Тут, впрочем, был нюанс, по крайней мере с газводой. Важно было где ларек находится. Если в людном месте, в центре, на пляже, это реально золотое дно. Смотрите сами. К ларьку подводится водопровод. Ставится баллон с углекислотой, устройство для газирования и десятилитровый бутыль сиропчика. Счетчик на воду отсутствует. Кассовый аппарат – тоже. Углекислый газ не стоит фактически ничего. Народ хлебает воду с утра до вечера. Цена вроде копеечная, но спрос — непрерывный. С пивом было еще круче. Во-первых, оно стоило в разы дороже чем газвода. Во-вторых, его можно разбавлять водой, когда оно ледяное вкус сложно прочувствовать. В третьих, его пили в куда большем количестве, еще и в бидоны набирали. Почему нигде не было объявлений о том, что требуются наливайщики пива, а? Нигде и никогда. Мне вот интересно, чем они занимались зимой, когда пляжный бизнес закрывался. Наверное, числились каким-то сторожами «сутки через трое» — популярная тема в СССР для людей занимающихся производством денег не учтенных государством.

А вообще, я вам скажу, вся наша летняя пляжная торговля приносила быстрые и шальные деньги и шашлыки с пивом – всего лишь маленькие примеры. Например, у нас на районе жил молодой парень, он на лето шел (по блату) продавать мороженное на пляж с лотка-холодильника. Чистый доход – 20 руб. в день. Вроде не густо, но это 500-600 руб. в мес. – зарплата советского доктора наук. Он, конечно, тоже давал взятку кому надо, чтобы ему каждый день привозили положенную квоту мороженного. Да, я забыл сказать, в пляжную торговлю тоже никто и никогда не требовался. Во всяком случае, объявлений я никогда не видел.

Список можно долго продолжать, но я думаю и так всё ясно. Сейчас все вышеуказанные профессии стали самыми обычными в те же рестораны требуется кто угодно – от поваров до грузчиков. Пиво разливают на каждом углу как и бензин. Мясные лавки тоже на каждой улице.

Как видно, если брать обычные рабочие профессии, то объявления «Требуются» предлагали те должности, где нужно было работать только на официальную (ничтожную) зарплату, очень часто в плохих условия и без всякой перспективны. Где отсутствовал доступ к ресурсам которые можно было потреблять лично или материализовать в деньги значительно превышающие зарплату которую вам давало государство. И дело тут не в том, что у нас были все заняты, а на западе существовала только «сплошная безработица». В СССР боролись с безработицей создавая раздутые штаты при минимальных зарплатах. На множество вакансий идти по вышеуказанным причинам никто не хотел, вот и вешались на проходные гигантские простыни с перечислением тех, кто «требуется». А теперь это всё подается как невероятное достижение и «отсутствие безработицы». А раздутые штаты — это и была латентная безработица. Отзеркаленная. Некий прообраз «безусловного дохода». Сейчас тоже многие требуются! Охранники, уборщицы, разнорабочие, строители. В общем, требуются практически те же, кто требовался в СССР. И на Западе ведь то же самое! Требуется куча народа. При формально дикой безработице в 20-50% Вот только белые люди идти на эти работы не хотят, по тем же причинам, по каким не хотели идти на них граждане СССР. Поэтому и придумали гастарбайтеров вкалывающих за мелкий прайс. В СССР тоже мыслили в схожем направлении, но поскольку из гастарбайтеров были только вьетнамцы (других я не знаю), недостаток «кадров» пытались заполнить так называемой «лимитой», но это только в крупных городах. Вы пашете лет 5 на какой-нибудь каторжной работе, а за это вам дается городская прописка.

Вот почему люди имеющие доступ к ресурсам которых критически не хватало, автоматически получали солидное преимущество даже перед теми, кто имел неплохую зарплату без доступа к ресурсам. Потому что они могли превращать ресурс в деньги, причем по рыночной стоимости. И здесь часто оказывалась бессильна чисто феодальная советская система при которой блага не продавались, а раздавались. Скажем, какой-нибудь доктор гуманитарных наук, писавший диссертации на темы вроде «особенности коммунистического воспитания в 7-8 классах вспомогательных школ» мог получить на шару квартиру в хорошем районе, но вынужден был пресмыкаться перед воняющим перегаром автомехаником чтобы «продвинуть» ремонт своей «копейки». И совать ему в карман бабки, само собой. Вынужден был очень вежливо разговаривать с бригадой жлобов которая должна была ремонтировать его квартиру, потому что они еще и имели доступ к плитке, сантехнике, приличным (в тогдашнем понимании) обоям. Знали, у кого это все можно достать, пусть и с переплатой в разы. И вот почему за хлебные должности в стране где кругом висели объявления «требуется» шла ожесточенная борьба без всяких правил. С интригами, подставами, провокациями и убийствами. Это всё открыто показывалось в позднем советском кинематографе. Требовались только туда, где было никому неинтересно. Так что рассказы про что везде все требовались — правда только по форме, а по содержанию, как обычно, чистая туфта.