Он никогда не подписывал коллективных писем

Почему некоторые его произведения до сих пор не прозвучали? Как воспринимается сегодня его творчество? Стоит ли ждать новых концертов? Об этом и многом другом корреспондент «ЛГ» беседует с вдовой Микаэла Леоновича Верой Таривердиевой. 

– Творчество Таривердиева отличалось аристократизмом, и при этом его музыка, можно сказать, принималась «широкими массами» – народ её любил. В чём секрет?

– Наверное, в простоте, хотя эта простота кажущаяся. Музыка Таривердиева сложна для исполнителей, её совсем не просто интерпретировать. Но главное, что находит оклик в сердцах, – возвышенность, глубина, какая-то «неземная природа». Люди даже могут не осознавать причины притягательности музыки Таривердиева, но им необходима вот эта возвышенность.

– Микаэл Леонович в своей книге «Я просто живу» с большой теплотой говорит о своей маме, о Тбилиси. Какую роль в его становлении сыграла семья, атмосфера родного города?

– Микаэл Таривердиев родился в армянской семье, которую в Тбилиси хорошо знали. Его дед Гришо (Григорий) Акопов был авторитетным человеком, занимался торговлей, владел большими садами на берегу Куры, кирпичным домом в три этажа на сорок комнат в районе Дидубе. Его жена, Елизавета, красивая и добрая женщина, происходила из мещан. У них было шесть дочерей – Аруся, Бахмо, Маня, Гофа, Сато и Марго.

Мама Микаэла Леоновича, Сато Григорьевна, сбежала из дома под влиянием революционных идей и стала учительницей в деревенской школе. Там она познакомилась с отцом Микаэла Леоновича, Леоном Навасардовичем Таривердиевым. Когда родился сын, Сато Григорьевна всю себя посвятила ему, хотя работу не бросала. Это был долгожданный ребёнок, единственный. И если говорить о том главном, что сформировало Микаэла Таривердиева как человека, его характер, восприятие мира, – это любовь. В детстве любовь матери сочеталась со строгостью воспитания и со всем укладом «хорошего дома».

И ещё город. Полифонический город Тбилиси с его музыкой, которая звучала повсюду. Грузинское многоголосие, тётушка, поющая Шуберта, – младшая сестра мамы. Многонациональный двор.

– Микаэл Леонович упоминает, что он вырос в одном городе с Евгением Примаковым. Их связывали какие-то отношения, когда оба уже жили в Москве?

– Микаэл Леонович не просто вырос в одном городе с Примаковым. Они были знакомы, хотя Примаков – старше. В Москве, встречаясь где-то случайно, вспоминали родной Тбилиси и его атмосферу.

– Насколько популярен Таривердиев сегодня? Можно ли измерить эту категорию и сравнить, скажем, с 60–80-ми годами ХХ века?

– Мне трудно ответить на этот вопрос, но я точно могу сказать, что есть много людей, которым Таривердиев, как и раньше, необходим. Эти люди не просто слушают его музыку, а буквально «добывают» его диски и живут с музыкой любимого композитора.

– Существует ли непрозвучавшая, необнародованная, неизвестная публике музыка Таривердиева – из архивов, из черновиков, какие-то, возможно, недописанные сочинения? И какова судьба неизвестных произведений Микаэла Леоновича?

– Дело в том, что музыка Таривердиева очень разная. Есть музыка для кино, которую ещё принято называть популярной, а есть музыка серьёзных академических жанров, менее известная. Она и не может быть распространена так, как музыка к фильму «Семнадцать мгновений весны» или «Ирония судьбы...». Эта музыка не имеет, если так можно сказать, «массового хождения». Она исполняется в концертных залах, хотя и находит всё больше почитателей. Примером может служить органная музыка Микаэла Леоновича.

Несколько произведений Таривердиева никогда публично не исполнялись. Некоторые прозвучали уже после его ухода. Например, Второй концерт для скрипки с оркестром, Концерт для альта, опера «Женитьба Фигаренко».

Существуют произведения, которые до сих пор ещё не прозвучали. В своё время в Большом театре был поставлен балет «Девушка и смерть», который сняли буквально за несколько дней до премьеры. Больше этот балет нигде и никогда не ставился. Не ставился и не звучал балет «Герника». 

Хотя прозвучала сюита из балета «Девушка и смерть», но вся музыка к балету до сих пор публично не исполнена. А музыка, которую я перечислила, очень высокого уровня, но такова её судьба и путь к слушателям.

– Любовь Таривердиева к поэзии ярко проявлялась в творчестве… А Микаэл Леонович был библиофилом, собирал книги?

– Книги он не собирал. Он их читал в большом количестве. Всю свою жизнь. С детства. И книг в доме было много. Блестяще знал и чувствовал поэзию. Не случайно он первым написал музыку на стихи Цветаевой, Мартынова, Винокурова, Маяковского, Пастернака, Вознесенского, Евтушенко, Ахмадулиной, Поженяна, Ашкенази.

А ещё на средневековых японских поэтов, Шекспира, Хемингуэя.

Это всегда только высококлассные стихи. Более того, простые стихи с квадратным, примитивным или даже простым ритмом ему неинтересны. Ему нужна сложная ритмика, сложная оркестровка стиха. И ещё: в стихах ему нужна драма, конфликт. Именно поэтому почти все свои вокальные сочинения он организует в циклы.

– Сергей Урсуляк в сериале «Исаев» использовал музыку Таривердиева, воссоздавая «молодые годы Штирлица». Насколько, по-вашему, это был удачный опыт? 

– Урсуляк несколько раз обращался к музыке Таривердиева после его ухода. Все эти попытки весьма удачны, в том числе и в сериале «Исаев». Урсуляк – из близких людей Микаэлу Леоновичу, его творчеству, его творческим принципам.

– Как вам представляется, смог бы вписаться Таривердиев в современные кинематографические реалии? Нашёл бы свою нишу в современном музыкальном мире?

– Микаэлу Леоновичу не нужно было искать свою нишу. Он умел жить так, что к нему всегда стремились люди. Так было вплоть до его ухода. Очень многие режиссёры ещё до начала съёмок, до начала реализации замысла стремились получить его согласие на совместную работу. Нет сомнения, что так было бы и сейчас.

– Кого Микаэл Леонович называл своими друзьями?

– Михаила Калика, Рудольфа Мовсесяна, Инну Туманян, Родиона Щедрина, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину, можно ещё много фамилий назвать. Известных и неизвестных.

– Читая мемуары Микаэла Леоновича, понимаешь, что он был человеком, как сейчас бы сказали, «неполитизированным», с сильными мира сего держал дистанцию… А как бы вы охарактеризовали его политические пристрастия, мировоззрение? Он, вообще, сам причислял себя к какому-то общественно-политическому лагерю?

– Он никогда не причислял себя ни к одному общественно-политическому лагерю… Если говорить о его общечеловеческой позиции, то 12 августа в Российском национальном музее музыки открылась выставка фоторабот Таривердиева, и там есть снимок, который называется «Свободный человек». На фотографии – группа детей и отдельно от неё, совсем один, сидит ребёнок. Вот этот человек, отделённый от толпы, может служить примером того, каким в жизни был Микаэл Леонович – свободным человеком.

Свобода была для него основой мировоззрения. Он поддерживал те явления в политике, которые обеспечивали свободу каждому отдельному человеку.
Микаэл Леонович никогда не подписывал никаких коллективных писем, никого не осуждал и вообще был далёк от подобного рода вещей. Не подписывал бы он никаких писем и в наше время. Мне кажется, что он бы чувствовал себя в сегодняшних реалиях не слишком комфортно.

– В своих мемуарах Таривердиев описывает, как в начале перестройки даже книгу написал, которая так и не вышла…

– Да, она называлась «Предательство интеллигенции». Не совсем верно, что она не вышла. Эта книга представляла собой живой отклик на происходившие события. Частично, уже после, мы использовали материалы этой книги в упомянутых вами мемуарах. Вначале перестройка с её стремлениями к свободе привлекла многих людей, которые жаждали свободы.

– Таривердиев сказал о ХХ веке, что это страшный век… Вообще, это ведь было модно – ругать ХХ век… А что бы он сказал о нынешнем веке, как думаете?

– Думаю, что он сказал бы о нашем времени то же самое, а точнее, что этот век – продление предыдущего. Те проблемы, которые существовали в ХХ веке, продолжаются и в нашем веке. Они никуда от нас не делись.

– Это правда, что Микаэл Леонович, предпочёл пойти на похороны Прокофьева, умершего в один день со Сталиным и которого провожало человек восемь, в то время как остальные провожали в последний путь главу советского государства?

– «Предпочёл» – неправильное выражение. Он не мог не пойти на похороны Сергея Прокофьева, своего кумира. И он пошёл на его похороны.

– Микаэла Леоновича нет уже 25 лет. Все эти годы вы посвятили его памяти. Скажите, а каким человеком в обычной жизни был ваш муж?

– В обычной жизни он был очень упорядоченным человеком. Любил, когда все вещи в доме находятся на своих местах. Такой же порядок должен был быть во всём и везде. Внутри себя – прежде всего. Я уже говорила, что свобода для него была превыше всего, но он ценил не только свою свободу, но и свободу окружающих.

– Трудно избавиться от ощущения, возможно ложного, что современные деятели культуры выглядят на фоне вашего мужа и людей той эпохи намного мельче… А как вам современная культура и её деятели с точки зрения масштаба?

– Мне не хотелось бы отвечать на этот вопрос. Мне не хочется в год юбилея Микаэла Леоновича говорить уничижительно о людях, которые сегодня живут вместе с нами. Когда вы говорите о мелкости наших современников, возможно, нужно подумать, что мы многих просто не знаем, не видим. Возможно, что эти люди просто не востребованы в наше сложное время.

– Увековечивание памяти композитора – сложное дело. Наверное, важно, чтобы имя Таривердиева закреплялось в топонимике, чтобы возникали памятники, но самое важное всё же, чтобы звучала музыка Микаэла Леоновича… Что в связи с этим в планах, какие концерты, проекты, инициативы?

– Мне очень не нравится слова «увековечивание» и «торжества» в данном контексте. Я бы хотела этих слов избегать.
Будут события, в которых Таривердиев принимает участие. Если даже сейчас юбилей, то это не торжества, а именно события. Торжество – это совсем другое. Концерты – это вовсе не торжества.

Микаэл Леонович исполняется, его музыка нужна людям. Юбилейные концерты состоялись в разных городах, какие-то ещё предстоят. Одно из главных событий 2021 года – ХII Международный конкурс органистов им. Микаэла Таривердиева. Прошли туры в Гамбурге и Канзасе. В конце августа – тур в Москве, а потом полуфинал и финал в Калининграде. Будут представлены 16 стран-участниц. Концерты пройдут в Зарядье уже на новом органе этого зала, где выступят лауреаты конкурса органистов.

6 ноября в Зарядье пройдёт вечер камерной музыки Микаэла Таривердиева, а 19 декабря будет большой гала-концерт на основе оперы «Граф Калиостро» и другой музыки композитора. А 28 сентября состоится концерт в Санкт-Петербурге. Пройдут фестивали и концерты в разных городах. Я рада, что музыка Микаэла Леоновича звучит в связи с его юбилеем. И очень рада, когда она звучит без такого повода, как его 90-летие. А просто звучит, потому что её хотят исполнять и хотят слушать.

– В этом году исполняется 30 лет, как распался СССР. Как ваш муж воспринял тогда распад страны?

– Как большую драму. Он чувствовал, это породит конфликты, что в результате и произошло. Об этом его Первый концерт для органа «Кассандра», написанный в 1985 году, он как будто предвещает драматические события ближайшего будущего. Об этом Микаэл Леонович написал в словесном предисловии к концерту. 

Из предисловия композитора к концерту «Кассандра»:

«Испокон веков люди смотрели на далёкие звезды, мечтая о них. И вот Циолковский изобретает ракету для того, чтобы, преодолев земное притяжение, выйти в космос и искать там братьев по разуму. А теперь людям грозят звёздные войны. Разве об этом мечтали эти гении с добрыми руками и чистыми сердцами?
Не пора ли нам остановиться?
Не пора ли прекратить превращать подарки этих гениев в очередное и всё более страшное оружие?
Вот о чём мой Концерт для органа «Кассандра».