Я и восемь бабушек. Студентка МГУ — о работе библиотекарем в поселке
О картине Глазунова и «вечных» читателях
Когда я устраивалась в поселковую библиотеку, то ожидала размеренные будни. На деле это оказалось совсем не так. Заведующая объяснила, что современная библиотека — это учреждение культуры, а библиотекарь — соответственно, работник культуры. Это означает, что помимо выдачи книг мы проводим мероприятия.
Мне предстояло отвечать за «движ», который проходил в читальном зале. Как выяснилось позже, название «читальный» — рудимент: нечасто встретишь человека, который приходит сюда читать. Люди читают здесь тогда, когда их об этом просишь. Но не будешь же подходить к человеку, когда он берет книги домой, и говорить: «Почитайте, пожалуйста, здесь»! Есть более вежливый способ — лекции, во время которых слушатели листают книги по теме и смотрят картинки (читают).
Администрация библиотеки сомневалась, смогу ли я справиться с такой спецификой работы, не имея библиотечного образования. Но я была достаточно мужественна, чтобы пойти на риск, а руководство в меня поверило.
Свой первый день помню во многом благодаря одной картине. Я села за кафедру и вдруг ощутила на себе чей-то взгляд. Он принадлежал симпатичному молодому человеку, который любовно смотрел на меня с ближайшей колонны. Мужчина оказался Райским из «Обрыва» кисти Ильи Глазунова, а видно его было только с моего места. Я вдруг почувствовала, что всё сложится хорошо.
Сначала я наблюдала, как проводит лекцию коллега, а сама выполняла роль фотографа для библиотечных соцсетей. Тогда-то и увидела их — трех пожилых женщин (бабушек, как их ласково называют здесь), «вечный» состав, который приходит сюда раз в неделю уже несколько лет.
Одна из них выделялась не столько высоким ростом и стройностью, сколько поведением и манерой говорить. Нет, она не сумасшедшая, но милая и забавная. Пожилая женщина будто сама сошла со страниц книги. Пусть ее будут звать Марфа Тимофеевна. Она без умолку тараторила с порога и делилась впечатлениями об увиденном по телевизору. Как я узнала позже, Марфа Тимофеевна просто одинока. Женщина-бьющий ключ копила слова на протяжении недели и приносила их нам в библиотеку. Конечно, у нее была подружка — тоже любительница наших лекций, но у эмоциональной бабушки оказывалось слишком много впечатлений и слов. В одну молчаливую Елену Николаевну (назовем ее так) они не помещались, а библиотека вмещала.
Третья бабушка (скажем, Дарья Ивановна) похожа на пожилую девушку — судя по тому, с каким вкусом одевается и как любит украшения. Дарья Ивановна всегда помогала мне сгладить острые углы.
Как рассказать обо всём на свете
Вести лекции я начала не сразу. Одна из коллег была на больничном, и я ее заменила. За всё время я провела несколько десятков лекций — часто по темам, которые встречала впервые. Все они касались личностей и событий в истории нашей страны: Майя Плисецкая, 28 панфиловцев, Александр Василевский, Нонна Мордюкова, 100 лет метро, полет Германа Титова, Дмитрий Донской… Всё, о чем я рассказывала, произошло до моего рождения, но многое — при жизни бабушек. Случалось, что меня ненавязчиво дополняли, что-то объясняли, а Марфа Тимофеевна невзначай исправляла ударения в фамилиях. В общем, дамы вели себя тактично и несколько снисходительно — что ж, имеют право.
Еще одно из важных составляющих мероприятия — информация о личной жизни героя. Важно упомянуть всех его детей и их профессии, а по дополнительной просьбе — и внуков.
Во время лекции мы угощаем бабушек чаем в сервизных чашечках и конфетами. А Марфа Тимофеевна каждый раз приносит с собой что-то животрепещущее. Однажды она в порыве чувств схватила меня за руку и полушепотом произнесла: «Послушай, какую я фразу услышала! «И трава на цыпочки встает, Чтобы раньше всех увидеть солнце»! Красиво, правда?».
А иной раз это история, которая рассказывается без улыбки: «Разговариваю я с Тамарой по телефону. Она мне что-то говорит-говорит, а потом вдруг спрашивает: «Ой, а с кем я говорю?». Я отвечаю: «Тамара, родная, иди отдохни». Вот так».
Я благодарна бабушкам за мудрость и философское отношение к жизни. Вот, кстати, еще одна фраза Марфы Тимофеевны: «Ой, что-то голова закружилась. Это к счастью».
С кем-то из слушателей мы прощаемся до следующей недели, а с кем-то встречаемся на рисовании. Его я не веду, но приношу все необходимые материалы и устанавливаю компьютер с мастер-классом из интернета. На это занятие собирается уже несколько другая компания из четырех-пяти человек (конечно, бабушек!). Кто-то приходит издалека, а одна замечательная женщина добирается на костылях.
Какой журнал любят бабушки
Есть у нас еще одна компания старших дам, но уже организованная — у этого клуба даже название имеется. Их примерно двенадцать человек, и они собираются, чтобы пообщаться, попить чаю и отметить какой-нибудь праздник.
Среди них главная — женщина, которая в молодости, видимо, увлекалась политикой. А еще у нас есть облюбованный читателями журнал «Лиза». Недавно дамы встречали Новый год. Я подошла к своему рабочему месту по какому-то делу и увидела такую картину: старшая стоит во главе стола, серьезным монотонным голосом читает статью из «Лизы», а кто-то из бабушек время от времени поднимает руку. Вот что я услышала:
— Козерог.
— Я, я Козерог!
— На Новый год лучше надеть графитовый цвет. Он принесет не только удачу, но и потенциальных партнеров по бизнесу…
Я не стала мешать их собранию и поспешила удалиться. А через некоторое время раздалось пение. Отчего сейчас не поют? Когда я прочитала книгу «Библиотекарь» Михаила Елизарова, то не удивилась, что самая мощная сила в ней — бабушки.
Впрочем, довольно о наших любимых посетительницах. Добавлю только, что благодаря им я увидела, что старость — это просто возраст. Да, здоровье не радует, но со многими недугами можно жить — и жить интересно. Некоторые женщины помимо нашей библиотеки посещают танцы, хор, тренировки, дополнительные занятия по рисованию. Вместе с ними на лекции про Владимира Шаинского я пела «Облака — белогривые лошадки» и «Улыбку».
Что общего у библиотекаря и дракона
На книговыдаче я дежурю, когда у коллег выходной. С 1 марта 2024 года библиотеки перешли на электронное оформление, и бумажный формуляр перестал существовать. Все сданные и выданные книги, а также любые посещения фиксируются через компьютер. Ничего не надо вводить вручную: вся информация о книге зашифрована в штрихкоде, который приклеен к внутренней стороне обложки. Мне выдали сканер, и я первое время чувствовала себя продавцом, который по ошибке попал в библиотеку. Между собой все называют сканер просто «пикалкой».
Читательский билет тоже канул в лету. Вместо него используется электронный бейдж, который можно оформить на библиотечном сайте (требуется авторизация через Госуслуги). Чтобы получить или сдать книгу, читатель показывает бейдж с экрана телефона.
Меня научили наклеивать на книжки штрих-коды и менять данные в базе. Какое это удовольствие — перелистывать страницы знакомых авторов! Помню, что первыми для штрихкодирования у меня были романы Макса Фрая, а я еще находилась под впечатлением от недавно прочитанного «Чужака». Единственный минус — что издания пыльные, а многие просто древние и не в лучшем состоянии. Приходилось работать в одноразовой маске.
Большинство читателей взрослого отдела… конечно, бабушки. Или люди, которые берут книги для своих бабушек. Молодые лица их приятно удивляют. Меня же удивило, что посетители чаще всего выбирают любовные романы и иронический детектив. Среди авторов любовных романов самая популярная Екатерина Вильмонт, «ходовой» детектив — Дарья Донцова и Александра Маринина. Не хочу никого обидеть, но для меня это были маркеры дурного вкуса и персонажи анекдотов. Что самое грустное, я не знаю, что предложить читателям взамен, поэтому преступно показываю полку, где они могут найти своих любимцев. Несомненно, иногда встречаются и ценители классики, которые приходят за Прустом, Золя, Гюго, Стругацкими. Одна читательница взяла «Просто христианство» Льюиса.
А недавно услышала фразу от посетительницы: «Не понимаю я Гашека, и «Бесы» [Достоевского] — ерунда какая-то». Тут до меня дошло, что мой снобизм неуместен, и нужно просто давать людям то, что они хотят. К тому же у меня самой полно литературных пробелов — мне ли судить?
В свое оправдание могу сказать, что стала больше читать. Наверное, вы сейчас вообразили, как я уношусь по волнам страниц на работе? Иронично, но читать нам некогда, хотя, можно сказать, мы сидим на книгах, как драконы на золоте. С тем исключением, что свои богатства мы раздаем. Внимаю книгам я дома. В остальное время я их передаю, переставляю, перелистываю и смотрю на них. Порой украдкой читаю какой-то фрагмент.
Приятно послушать какой-то литературный подкаст, а потом в тот же день наткнуться на услышанный роман. Или увидеть книгу, о которой давно мечтал, но… Вы и сами знаете, какие «но». Да, зарплатой библиотекарей не балуют, однако какое удовольствие — уйти с заветным томиком домой! При этом далеко идти не надо — библиотека буквально под боком.
От краеведческих встреч до вязания крючком
Летом я вела книжный клуб для детей по «Гарри Поттеру». С ребятами у меня позиция учителя (тут образование как раз позволяет). Я несказанно рада тому, что могу передать им знания по темам, которые меня увлекают, да еще и придумывать игры: школьники любят ставить сценки, участвовать в квестах. Каждый раз они рады видеть меня, хотя через пятнадцать минут довольно сложно удержать их внимание. После такого «урока» я возвращаюсь с сиплым голосом.
Еще я провожу краеведческие встречи, библиотечные уроки для детей и экскурсии для школьников, воспитанников детского сада и подростков из интерната. 2025 год был посвящен Победе, так что я много рассказывала про Великую Отечественную Войну.
Кроме меня и коллег мероприятия проводят волонтеры, и мы с радостью принимаем их в свой круг. У нас есть клуб по вязанию крючком, киногостиная и два шахматных клуба. Периодически организуются концерты.
Помимо мероприятий и выдачи книг появляются новые задания. Например, недавно была перестановка всего фонда по новому жанрово-тематическому принципу. Мы передвинули несколько тысяч книг. Главная черта — выставленные обложками вперед книги вперемешку с корешками. Стало менее удобно искать нужное издание, но зато читательскому глазу есть за что зацепиться. Да и наш библиотекарский глаз радуется!
Объем работы в библиотеке большой, и коллеги продолжают работать дома. Я и сама, бывает, что-то делаю в качестве домашнего задания. «Награда?» — спросите вы. С улыбкой отвечу: «Книги, дети и бабушки».