Учитель с желтой карточкой
Иллюстрация: Ксения Власова
Материал об иркутском активисте, бывшем координаторе штаба Навального (организация признана экстремистской, запрещена в РФ) Захаре Сарапулове, которого внесли в реестр террористов и экстремистов и против которого возбуждено два уголовных дела, был впервые опубликован изданием «Люди Байкала». Издание входит в объединение независимых медиа «Синдикат-100». «Новая газета» — член «Синдиката». Мы публикуем материал «Людей Байкала», чтобы расширить его аудиторию.
В шесть утра 28 декабря 2021 года в дверь Сарапуловых громко постучали. «Откройте, полиция! — крикнул один из пришедших и добавил: — Если хозяин сейчас же не откроет дверь, ее начнут выпиливать». 29-летний Захар Сарапулов был один в квартире, в которой они живут с матерью. Он подскочил с кровати, надел джинсы, открыл дверь. А через несколько секунд лежал лицом вниз на полу.
Примерно через час с ночного дежурства сторожем домой вернулась мать Захара Лариса Сарапулова. В подъезде рядом с дверью своей квартиры она увидела слой краски, осыпавшейся с потолка.
«Я сразу поняла — к нам пришли, — рассказывает 56-летняя Сарапулова. — Дверь мне открыл человек в маске, с автоматом. Он сказал: «У вас обыск».
В распахнутую дверь я увидела, что по полу раскиданы мои сумочки, их содержимое вывернуто наружу. Кругом все было перевернуто. Перед моим носом захлопнули дверь, разговаривать не стали».
Обыск в квартире длился больше четырех часов. Сотрудники органов забрали ноутбук и три телефона. В Следственном комитете, куда Захара привезли на допрос, его продержали весь день. Следователи предъявили Сарапулову обвинение в том, что он был участником экстремистского сообщества. За это ему грозит до шести лет колонии. Поздно вечером Захара отпустили. Но до суда ему нельзя брать в руки телефон, выходить в интернет и даже отправлять письма через почтовые отделения. Захару также запрещено разговаривать с кем-либо, кроме матери, отца, бабушки, следователя и адвоката. Тем более ему нельзя общаться с журналистами. Историю Захара Сарапулова «Люди Байкала» представляют так, как ее рассказали родители Захара, его преподаватели, коллеги и соратники, друзья и знакомые из его родного города Черемхово, бурятского улуса Хойто-Гол, Иркутска, Москвы, а также Вильнюса, Буэнос-Айреса и Лиссабона.
«Боялся, что вырастет книжным червем»
Захар вырос в небольшом шахтерском городе Черемхово, это в 120 километрах от Иркутска. В 1990-е годы родители занимались торговлей: сначала открыли хлебный ларек, потом продуктовый магазин. «Мы работали, как все тогда: рано утром уйдешь, поздно вечером придешь. Но я была спокойна за сына. Знала, что Захар нигде не ходит, он сидит дома и читает книжки. В детстве Захар мало бывал на улице. Выманивала его одним способом — обещала, что на прогулке зайдем в книжный магазин и купим книжки», — рассказывает Лариса Сарапулова. Отец Захара Борис говорит: боялся, что ребенок вырастет «книжным червем» и затворником.
12-летнего Захара увлекали книги и фильмы о кубинских революционерах и Фиделе Кастро. Вдохновляли идеи молодых людей, которые готовы были рисковать жизнью ради свободы своей страны. Захар даже написал письмо Фиделю Кастро, рассказал о себе и поздравил кубинца с днем рождения. Через два месяца на почту в Черемхово пришел конверт с множеством иностранных марок. Письмо было на испанском. В своем городе Захар не нашел человека, который мог бы перевести бумагу. Тогда мальчик начал самостоятельно учить испанский. В итоге он смог прочитать письмо, в нем сотрудники пресс-службы кубинского правительства писали, что рады его письму и благодарили Захара за интерес к Кубе. Через 15 лет при обыске в доме Сарапуловых те самые книги о революционерах, которые Захар читал в детстве, стали вещественными доказательствами: сотрудники Следственного комитета сняли их с полок и переписали названия.
В 11-м классе Захар победил во Всероссийской олимпиаде по истории и мог без экзаменов поступить в любой вуз страны. Он выбрал Московский государственный университет имени М.В. Ломоносова.
«Человек-солнце, человек-альтруист, читающий, думающий», — таким спустя семь лет после того, как Захар закончил университет, вспоминает его преподаватель, кандидат исторических наук Елена Ларина.
Она вела у Захара этнологию на первых трех курсах. После третьего вместе с Захаром и другими студентами она ездила в полевую практику в Курганскую область.
«Мы собирали материал об обрядах, традициях казахов, живущих в деревнях. Захар брал интервью очень профессионально, ему было интересно. Хотя, казалось бы, что ему до уклада этого народа. Он ведь с другой кафедры — новой и новейшей истории, занимался Кубой. Но у Захара обширный круг интересов. Он отлично фотографирует, здорово рисует. Захар — открытый человек, он может наладить коммуникацию с любым человеком — взрослым, ребенком. В экспедицию я брала маленького сына, Захар постоянно играл с ним в шахматы, им было интересно вместе. Кайф же! После этой поездки мы общались уже как добрые друзья. Захар приезжал к нам на дачу. Иногда я звала своих учеников в гости на плов. Вместе разговаривали, обсуждали прочитанные книги».
Захар учился, одновременно преподавал испанский язык и работал переводчиком в кубинском информагентстве. Потом в московском офисе венесуэльского канала Telesur, который вещает на страны Латинской Америки. В то же время Захар выучил португальский и английский. В 2014 году он с отличием окончил специалитет. Дипломную работу посвятил лидеру кубинских студентов 1920-х годов Хулио Антонио Мелья. Мелья объединил молодежь острова в борьбе против диктатора Мачадо и его коррупционного режима, но был убит в 26 лет.
Большую часть материалов к дипломной работе Захар нашел и перевел на русский язык, работая в архиве Института истории Кубы в Гаване. Туда он поехал с рекомендациями преподавателей МГУ и журналистов-кубинцев. Деньги на перелет до Кубы и обратно Захару дали отец и старший брат.
В Москве Захара приглашали на дипломатические приемы в посольства, в основном стран Латинской Америки, сначала как переводчика, потом как гостя.
«Я говорил: Захар, оденься поприличней! Нельзя же идти в посольство в футболке и джинсах, как ты ходишь всегда».
Он мне отвечал, что сейчас уже не смотрят, кто в чем пришел. После того как Захар вернулся с Кубы, он отчасти исполнил свою детскую мечту — пожал руку Фиделю Кастро. Сам кубинский лидер, которому было почти 90, отошел от дел. На дипломатическом приеме Сарапулов познакомился с его сыном, тоже Фиделем Кастро, который был заместителем президента Кубинской академии наук.
Однокурсник Сарапулова Никита Иноземцев называет Захара идеалистом и романтиком. Когда другие выпускники выбирали, пойти в науку или зарабатывать деньги, тот убеждал сверстников ехать в отдаленные деревни, преподавать историю в школах. «Захар говорил, что надо поднимать уровень образования в сибирской глубинке, надо искать талантливых ребят. Кто-то собирался, но в итоге никто не поехал».
Помочь рядовому аргентинцу
Летом 2014 года, после окончания университета, Захар c отцом возвращался из похода на пик Босан. Это вершина высотой 2225 метров в западном Хамар-Дабане (горный хребет в Бурятии). Путь до Босана с ночевкой занял 2,5 суток. Обратно решили идти без остановок. «Нас будто кто подталкивал в спину, мы не остались на ночевку, решили идти дальше. С тропы вышли глубокой ночью. Путь обратно занял сутки. И в ту же ночь в горах начался ураган с ливнем. Если бы остались на перевале, нас могло смыть», — вспоминает о приключении Борис Сарапулов. Еще один сюрприз ждал путешественников, когда они спустились на равнину.
Как только появилась связь, Захару пришли сообщения о пропущенных звонках. Он набрал номер и узнал, что в Иркутск приехал его знакомый из Аргентины, режиссер Франко Пеллегрино. Его ограбили, нужна была срочная помощь. «Люди Байкала» связались с Франко, сейчас он живет в столице Аргентины Буэнос-Айресе.
«Представьте: я аргентинец, оказался в Сибири, — рассказывает Франко. — И я не говорю по-русски. С собой у меня было около двух тысяч долларов. И вдруг у меня больше нет этих денег. Знаете, это был тяжелый момент, просто дерьмо. Мне было настолько плохо, что, когда мы приехали к Захару домой, выпили немного водки. Вообще-то я не пью водку, но в тот момент это был прекрасный напиток! А еще Захар подарил мне рюмку, с тех пор я всегда ее беру с собой. Захар помог написать мне заявление в полицию, в участке мы провели два или три дня. Полицейские нашли вора. Это был человек, с которым я ехал автостопом из Читы, он вез меня и, пока я спал, забрал мои деньги. Мы их смогли вернуть через три дня. Если бы не Захар, не знаю, что бы я делал в чужой стране и без денег.
Захар — один из самых добрых людей, которых я когда-либо встречал. Он помог мне, притом что я не был ему другом или приятелем».
В России аргентинец прожил полгода, изучал русскую культуру. Проехал от Владивостока до Москвы, Санкт-Петербурга и Мурманска. После этого побывал в 15 странах, жил в Германии, Мексике. «Россия — очень хорошая страна», — добавляет Франко.
«Над ним смеялся весь университет»
Мало кто ожидал, что после МГУ Захар уедет работать учителем в деревню. А он отправился в школу в улусе Хойто-Гол, до которого от столицы Бурятии Улан-Удэ около восьми часов на автобусе. В школе с 30 учениками Сарапулов преподавал историю и право.
«В одном из походов у подножия Саянских гор мы увидели село, — рассказывает Борис Сарапулов, как Захар выбрал именно улус Хойто-Гол. — «Здесь я остался бы жить», сказал Захар. Он тогда был увлечен идеями народничества.
Мы зашли в магазин, узнали, есть ли в селе школа. Нам дали номер телефона директора. Когда мы ей позвонили, она никак не могла поверить, что выпускник МГУ хочет у них работать».
Кроме уроков Сарапулов учил детей фотографии, вел факультатив по испанскому языку, готовил к экзаменам. «Захар Борисович сразу нашел общий язык с детьми. Он добрый, отзывчивый, доброжелательный, общительный человек, — как для характеристики перечисляет положительные качества своего бывшего подчиненного завуч хойтогольской школы Екатерина Дымшеева. — Показал себя только с хорошей стороны».
Не все тогда поняли решение Захара в одиночку поднимать деревню. «Над ним смеялась вся Москва, весь университет. Что он с красным дипломом уехал в бурятский улус с зарплатой 11 тысяч рублей», — рассказывает мать Захара Лариса. Он жил в доме с печным отоплением, который для него арендовала школа. Взял щенка Мулю.
Учителя в деревне выживали, сажая большие огороды и выращивая свиней и коров. В одном из постов в Facebook Захар пишет, насколько его огорчало то, что он видел рядом с собой: «Население по большей части давно спилось, рабочие места можно было сосчитать на пальцах двух рук. Саму школу насквозь поразила коррупция: учителя из-за разных уловок недополучали почти половину зарплаты».
Захар убеждал учителей добиваться положенных выплат. Но люди боялись потерять даже ту работу, которая у них была. Никто из педагогов не стал требовать перерасчета. «Захар Борисович призывал нас не мириться. Ну а мы — старшее поколение: видимо, «совковость» в нас сидит, мы не стали бороться, — рассказывает старейшая учительница хойтогольской школы Любовь Буянтуева. — Я Захара очень любила, приглашала его к себе домой, старалась угостить чем-то вкусным. А он очень любил своих учеников. Умудрялся в школе даже кормить ребятишек на свои деньги. В деревне люди живут трудно, не у всех детей есть деньги на обеды. Учителя бегали в соседний магазин за булочками, только мы сами чай с этими булочками пили, а Захар Борисович учеников кормил».
Борис Сарапулов едва узнал сына, когда приехал к нему в гости. «Захар был худой, и Муля была худая. Сидел без денег, на голодном пайке. И ведь не жаловался, не говорил, что нужна помощь», — вспоминает отец Захара.
Перед выборами в сентябре 2014 года учителей обязали ходить по домам и агитировать за кандидатов от «Единой России». Захар попытался организовать учительскую забастовку, но коллеги не захотели протестовать.
Это стало последней каплей. Проработав три месяца, Захар уволился из школы, отвез собаку к отцу в Черемхово и уехал на Камчатку. Там стал волонтером, потом инспектором Кроноцкого заповедника. Он увлекался горным туризмом и наблюдением за животными, поэтому решил год своей жизни посвятить охране дикой природы.
«До сих пор ужасно стыдно перед детьми, что так и не доучил их и не отправил со школьной скамьи в вузы», — писал Захар у себя на странице в Facebook. Хойтогольские учителя вспоминают, что после его отъезда ученики писали ему письма.
На Камчатке Сарапулов работал во впадине вулкана Узон, жил в домике среди термальных источников. Там изучал, по каким путям мигрируют животные и птицы, считал их численность, защищал от браконьеров.
«Время, прожитое вдали от цивилизации, я до сих пор считаю лучшим и самым полезным в своей жизни. Благодаря этой работе удалось спасти множество животных, в том числе, и краснокнижных, от пуль охотников. Браконьеры — это по большей части богатые чиновники и бизнесмены, находящие в охоте способ весело провести время. Я вегетарианец и зоозащитник уже много лет: любое убийство для меня отвратительно, а убийство ради удовольствия — это вообще за гранью моего понимания», — писал Захар в Facebook.
«Били меня палкой по голове, ногами и руками»
В 2016 году Захар вернулся в Москву, поступил в аспирантуру истфака и снова стал работать переводчиком на телевидении. Но закончить обучение не удалось. В марте 2017-го Захар вручную сшил флаг Украины и вывесил его из окна своей комнаты в главном корпусе МГУ. В это время на площади рядом шел митинг в честь присоединения Крыма к России. Полотно заметили, Захара забрали в отделение полиции, которое находится в подвале МГУ.
«Меня задержали люди в штатском, они не представились. Сначала прессовали меня на лестничной площадке, где я находился с флагом. Затем завели в мою комнату и провели незаконный обыск без ордера, изъяли ноутбук, фотоаппарат и телефон. После этого, уже в отделении полиции, — допрос.
Они били меня палкой по голове, паху, корпусу. Били ногами и руками. Они пытались выведать, на чьи деньги я провел эту акцию, кто мне заплатил и в какой организации я состою. Но это была моя индивидуальная акция, никем не проплаченная.
Более того, я даже никого не предупредил о своих планах. При всем желании, мне было нечего им сказать. Но на любую мою фразу, что это я сделал сам, они отвечали новыми ударами», — рассказал Захар в интервью журналисту Роману Цимбалюку.
Захар Сарапулов. Фото из личного архива
На видеоролике, который Цимбалюк выложил через пять дней после случившегося, следы от ударов на лице не видны (в распоряжении редакции есть заключение врача, в котором написано о ссадине на левом плече и ушибе правой руки. — «Люди Байкала»). На видео Захар стоит на фоне сверкающего огнями здания главного корпуса МГУ. Он небрит, на нем светлая куртка с надписью Extreme.
«За моей спиной находится здание МГУ и боковые флигели — это общежития студентов и аспирантов. Условия жизни в них очень плохие: полно клопов, тараканов и крыс практически в каждой комнате. Данным шагом я хотел привлечь внимание к тому, что нужно тратить деньги не на какие-то концерты-митинги, а на благоустройство наших университетов», — объяснил Сарапулов. Он решил, что максимальное внимание сможет привлечь, вывесив флаг Украины.
«По этому флагу хорошо видно, что он сделан вручную, буквально сшит на коленях из подручных материалов», — Захар развернул перед камерой полотно из двух кусков капрона с торчащими по краям нитками. В этот момент к Сарапулову, Цимбалюку и оператору Никите Бородину подошли полицейские, которые забрали их в то же самое отделение полиции МГУ, где несколькими днями раньше держали Захара.
После этой истории Сарапулов бросил аспирантуру и вернулся в Иркутск. В том же интервью Цимбалюку он рассказывает, что под пытками его заставили подписать бумагу о сотрудничестве. «Эти люди не представились, но, судя по их разговорам, это сотрудники ФСБ и Центра по противодействию экстремизму, так называемый Центр «Э», мне предложили подписать бумагу, где я обязуюсь, если выражаться по-русски, стучать для них, а они меня отпускают с мелким штрафом 500 рублей. Если я отказываюсь от сотрудничества, то они раскручивают меня как экстремиста и, по их словам, я сяду всерьез и надолго. Будут проблемы и у меня, и у моих близких».
Захар говорит, что не хотел писать доносы на студентов и преподавателей, как этого требовали сотрудники органов, поэтому не стал учиться в МГУ дальше.
«Не боялся, что задержат»
Через пару месяцев, летом 2017 года, Захар шел на автовокзал в Иркутске. Он уезжал в очередной поход в горы. На одном из деревянных домов в центре города увидел вывеску «Штаб Навального»* — и решил зайти. С оппозиционером Алексеем Навальным Сарапулов познакомился четвертого марта 2012 года в Москве на митинге против фальсификаций на выборах. Навального задержали в самом начале встречи. По словам Бориса Сарапулова, когда стали разгонять остальных митингующих с Пушкинской площади, люди переместились к фонтану. И оттуда полицейские забрали последних участников, в том числе Захара Сарапулова.
Бывший координатор штаба Сергей Беспалов рассказывает, что с первых минут знакомства предложил Захару работать вместе. «Я понимал, что мало шансов получить на работу такого парня, у которого красный диплом МГУ и пять языков. Но предложение сделал сразу. Захар сказал, что прямо сейчас уезжает в горы, обещал подумать. Через неделю он вернулся и пришел к нам», — вспоминает Беспалов.