Леон Кейн: Однажды в России
9 утра. Открываю глаза. Я в России. Ижевск. За окном такой снегопад, будто я оказался в Нарнии, только без детей, львов и остальной волшебной кутерьмы — ну, вы поняли. Нужно выпить чаю и подумать, какого черта я здесь делаю. Через несколько минут я уже сижу на кухне. Из моего прошлого и многолетнего опыта работы шеф-поваром могу заключить, что эта кухня довольно практичная и современная. Слушаю Чайковского, продолжаю размышлять. Россия… Как я здесь очутился? С чего начать описание моих приключений? Мне сразу же приходят в голову многочисленные истории о том, как я здесь чуть не погиб. Жуткий средневековый кабинет стоматолога. Бесконечные встречи с подозрительными и зачастую реально опасными людьми. Первый поход в баню и тот раз, когда я плавал в самом живописном месте на планете — недалеко от города Чернушка. Чуть не умер в минус 38 и чуть не получил солнечный удар летом. Проливные дожди, ураганные ветры, путешествия на автобусе, длившиеся, казалось, месяцы, автокатастрофы… В этой стране я становился сказочно богатым и имел ошеломительный успех, а затем был чертовски беден и познал неудачи, и все это повторялось снова и снова. Россия, что и говорить, — страна крайностей; какой же чертовски удивительный опыт!
Вот и сейчас — Ижевск, я на время покинул Пермь и работаю тут над театральным проектом для двух местных школ: общаюсь с детьми, пишу сценарии на английском, ставлю пьесы, и через две недели мы устраиваем гала-вечер для родителей, учителей, учеников и всех желающих. Идея проста: учить английский язык с помощью театрального искусства. Это и весело, и помогает быстро обучаться, узнавать новые слова, отрабатывать произношение и вообще улучшает понимание английского языка.
Но как все это началось? 2012 год, конец августа, мне пришлось взять долгосрочный отпуск по случаю автомобильной аварии, приключившейся со мной в Великобритании: почти два года я был прикован к постели со сломанной спиной. Не самое лучшее время в моей жизни, но «все, что нас не убивает, делает нас сильнее» — звучит довольно цинично и все-таки верно. Мало-помалу я приходил в себя и решил, что настало время заняться поисками работы — конечно, система здравоохранения Соединенного Королевства бесплатна и хороша со всех сторон, однако государственные финансовые выплаты по болезни очень скудные.
Я ходил на собеседования, пытался открыть свое дело, но обнаружилось, что особенно трудно найти свое место после такого продолжительного перерыва. Я искал, искал, и в конце концов нашел нечто подходящее и интересное — компанию, которая предлагала услуги по изучению английского в зарубежных странах с помощью постановки спектаклей. Это было идеальным вариантом. Я пришел туда, успешно прошел собеседование. Компания предложила мне должность театрального педагога, и меня отправили домой дожидаться «телефонного звонка». Прошла неделя, а за ней вторая, третья… Никакого «телефонного звонка» не поступило. Я был разочарован: никаких тебе путешествий, ничего. Я продолжил искать.
Я прекрасно помню момент, когда я расстался со своим прошлым навсегда и встал на новый, неведомый для меня путь. Представьте себе типичный серый дождливый день в самом сердце Англии — такие дни всегда бывают в октябре. Темные свинцовые облака, низвергающие потоки дождя, ветер, пронизывающий до костей. Я заполнял очередное резюме за согревающей чашкой английского чая и, честно говоря, чувствовал себя крайне паршиво. Собеседования не увенчались особым успехом, и я без энтузиазма машинально рассылал кипы новых резюме.
Внезапно зазвонил телефон. Я взял трубку:
Голос: Здравствуйте, Леон, хотели бы вы поехать в Россию?
Я: Эм… Добрый день. Почему бы и нет?
Голос: Отлично, всю информацию вы получите по электронной почте.
Я: Круто. Не подскажете примерную дату отъезда?
Голос: На следующей неделе.
Гудки. Конец звонка.
Я был удивлен: я уже не ждал звонка от этой театральной компании и, естественно, был в полнейшем восторге от такой новости. Россия! Тогда я начал думать: что я знаю о России? Как оказалось, я не знал совсем ничего. Ничего, потому что, как мне казалось в тот момент, я знал многое: медведи расхаживающие по улицам, холодина, безумные ушанки, Путин, холодная война, водка, картошка, здоровенные русские мужики и самые красивые женщины на планете, да и все злодеи в кино — всегда русские. В общем, все стандартные западные стереотипы. Это краткий список того, что я знал на тот момент. Как глубоко может заблуждаться человек! Сложно представить, что можно было быть настолько неподготовленным к путешествию, которое меня ждало. Я знал лишь два слова — «da» и «niet», с собой я взял теплую осеннюю одежду, не знал о курсе рубля к фунту, не имел ни малейшего представления о том, куда еду, что я делаю и чем все это обернется. Это вселяло в меня страх и одновременно казалось чертовски заманчивым. В общем, с такими мыслями и после всей визово-бумажной возни я был на пути в Россию. Теперь, четыре года спустя, я уже не могу по-старому смотреть на вещи и жизнь.
В этой еженедельной колонке я хочу поделиться с вами своим опытом жизни в России: хорошим, плохим, абсурдным объяснимым — всяким. Англичанин и Родина-мать — Englishman in Russia. Я надеюсь, вы захотите присоединиться и узнать эти истории. Например, ту, что случилась со мной ноябрьским вечером, когда я возвращался из бара после встречи с друзьями, а меня украли неизвестные. Но об этом — в следующий раз.