Снежное кино: 8 холодных историй

Кадр из фильма "Проверка на дорогах"

"Проверка на дорогах" (1971, СССР, реж. Алексей Герман)

Этот фильм можно поставить в один ряд с другим "снежным шедевром" - "Восхождением" Ларисы Шепитько. У двух работ немало общего: зима, Великая отечественная война, партизаны, тема пленения советских солдат, Анатолий Солоницын в заметной отрицательной роли второго плана. Бескомпромиссность этих двух картин привела к жёсткому давлению советской цензуры. "Восхождению" повезло больше - за него похлопотал муж Шепитько Элем Климов, и фильму удалось увидеть свет. У "Проверки на дорогах" не нашлось достойного защитника, и она легла на полку до 1985 года.

Фильм поднимал неудобную для советской власти тему коллаборационизма. В декабре 1942 года коллаборационист Александр Лазарев (Владимир Заманский) добровольно сдаётся в плен советским партизанам. Последние, тяжело переживающие холодную зиму, принимают его не слишком радужно. Разведчик Виктор Соломин (Олег Борисов) и майор Петушков (Анатолий Солоницын) видят в пленнике только врага, другие партизаны говорят, что Лазарева нужно было "шлёпнуть в лесу", и лишь командир отряда Иван Локотков (Ролан Быков) готов дать перебежчику шанс. Чтобы доказать свою преданность, Лазарев должен пройти смертельную проверку - в составе небольшой группы разведчиков уничтожить немецкий патруль.

Реальность была безжалостна к тем, кто оказался в немецком плену - после войны многих из них ожидали сталинские лагеря. "Проверка на дорогах" смотрит на таких людей строгим, но понимающим и отчасти сочувствующим взглядом. "Каждый заслуживает права на второй шанс" - за эту простую человечную мысль фильм и был запрещён. Считалось, что он дегероизирует советского солдата и напротив - героизирует предателя. Однако если досмотреть фильм до конца, то можно предположить, что главный герой в нём - это "простой русский мужик", которого олицетворяет Ролан Быков. Он не гонится за медалями и славой, а просто делает то, что должен. Именно тихий незаметный труд таких людей и стоит за большой Победой. Тем же, кто хочет узнать больше о "Проверке на дорогах" (в том числе забавные истории о Ролане Быкове), мы рекомендуем книгу Антона Долина "Герман".

Кадр из фильма "МакКейб и миссис Миллер"

"МакКейб и миссис Миллер" (1971, США, реж. Роберт Олтмен)

В 2015 году вышли "Омерзительная восьмёрка" Квентина Тарантино и "Выживший" Алехандро Гонсалеса Иньярриту. Но это были далеко не первые снежные вестерны. Достаточно вспомнить "Великое молчание" Серджио Корбуччи 1968 года и "Иеремию Джонсона" Сидни Поллака 1972-го. Аккуратно между ними расположился наиболее интересный представитель этого "жанра" - "МакКейб и миссис Миллер" Роберта Олтмена.

Олтмен - необычайно талантливый американский режиссёр, умевший снимать фильмы самых разных жанров и обо всём на свете. Кроме того, он умел переосмыслять привычные жанры: например, в "Долгом прощании" (1973) он деконструировал классический нуар. В фильме "МакКейб и миссис Миллер" деконструкции подвергается жанр вестерна. Сама история, в основу которой легла книга американского писателя Эдмунда Нотона, нестандартна для жанра. Она рассказывает о странствующем мошеннике Джоне МакКейбе, который решил открыть настоящий бордель в небольшом северном городке. Выдавая себя за опасного стрелка, МакКейб ведёт себя слишком самоуверенно и сам не замечает, как подписывает себе смертный приговор: местные бизнесмены, недовольные поведением конкурента, высылают против него аж трёх наёмных убийц. Финал фильма - битва МакКейба с наёмными убийцами на фоне занесённого снегом городка - это шедевр. Олтмен срывает с жанра покрывало героизма и показывает в роли "меткого стрелка" обычного растерянного человека. От романтического флёра вестерна не остаётся и следа. А ещё в фильме отличный саундтрек.

"Поезд-беглец" (США, 1985, реж. Андрей Кончаловский)

В американском периоде Кончаловского были хорошие работы, например, драма "Стыдливые люди" (1987). Несмотря на провал в прокате, "Поезд-беглец" тоже можно отнести к "американским удачам".

Из тюрьмы строгого режима на Аляске бегут двое - грабитель банков Мэнни (Джон Войт) и обвинённый в изнасиловании Бак (Эрик Робертс). Стремясь сбежать как можно дальше, сообщники садятся на грузовой поезд, машинист которого умирает от внезапного приступа прямо во время поездки. Так беглецы оказываются в составе, неумолимо несущемся сквозь снег и лёд. Остановить потерявшую управление махину будет не так-то просто.

"Поезд-беглец" - чисто жанровое кино. Это настоящий остросюжетный триллер, полностью снятый в духе своего времени. Соответственно, есть в нём вполне ожидаемые признаки жанра: 1) два не похожих друг на друга "напарника" - опытный Мэнни и легкомысленный Бак; 2) очевидный злодей - начальник тюрьмы, имеющий явные садистские наклонности; 3) тюремные драки; 4) погоня на вертолёте. Всё это, однако, грамотно сочетается, находится на своём месте и ничуть не раздражает. Например, герой Эрика Робертса занимается боксом и даже участвует в тюремных соревнованиях. Позже именно роль тхэквондиста Алекса в фильме "Лучшие из лучших" (1989) станет визитной карточкой Робертса.

Параллельно истории двух беглых преступников в фильме разворачивается самый настоящий "железнодорожный детектив" - режиссёр подробно показывает, как работники железной дороги пытаются предотвратить катастрофу с участием поезда. Они выбиваются из сил, пытаясь перевести поезд на наиболее безопасный путь, и наблюдать за этим не менее интересно, чем за похождениями Мэнни и Бака.

Кадр из фильма "Поезд-беглец"

"Славное будущее" (1997, Канада, реж. Атом Эгоян)

В небольшом северном городке происходит катастрофа - водитель школьного автобуса не справляется с управлением на заснеженной дороге, в результате чего гибнут почти все пассажиры. Маленький городок тяжело переживает трагедию, и в этот момент в нём появляется ловкий юрист Митчелл (Иэн Холм). Его цель - найти зацепку и от лица пострадавших родителей предъявить иск либо местным властям, либо производителю автобуса. Местные жители одобряют эту инициативу, против лишь Билл, потерявший в катастрофе двух детей. Он считает, что это был просто несчастный случай.

"Славное будущее" - простое, но серьёзное кино о том, что не бывает простых вещей. Митчелл - не только предприимчивый юрист, но и глубоко трагический персонаж. Билл - не только любящий отец, но и человек, ведущий двойную жизнь. Николь - девочка, выжившая в аварии - незадолго до катастрофы получила серьёзную психологическую травму и фактически пострадала дважды. Всё это скрывается за обманчиво спокойными снежными пейзажами городка.

Внешняя идиллия со скрытым трагизмом контрастирует довольно сильно. "Славное будущее" - особенный фильм в карьере канадско-армянского режиссёра. В 1997 году он получил несколько наград в Каннах, включая Приз экуменического (христианского) жюри.

"Ной - белая ворона" (2003, Исландия, Германия, Великобритания, Дания, реж. Дагур Кари)

Ной - трудный подросток из заснеженного исландского городка. Бездельник, мелкий мошенник и вундеркинд в одном лице. В его жизни нет ничего особенного: живёт с бабушкой, прогуливает школу, иногда встречается с непутёвым отцом и пытается ухаживать за дочкой владельца местного книжного магазина.

Перед нами история о том, каково это - взрослеть в месте, где совершенно нечем заняться. Снимая такое кино, Дагур Кари ("Тёмная лошадка") сознательно уходит от чернухи и создаёт симпатичную трагикомедию.

В ней есть место и для неожиданной музыки, и для своеобразного юмора, который обыгрывает фамилию философа Кьеркегора (Kierkegaard в дословном переводе означает "церковный двор", то есть, по сути, "кладбище"):

- Женишься ты или не женишься - ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Будешь смеяться над глупостью мира - ты пожалеешь об этом. Будешь плакать над глупостью мира - и тогда пожалеешь. Смейся или плачь - всё равно пожалеешь. Будешь ли ты смеяться над глупостью мира или плакать - ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Вешайся - ты пожалеешь об этом. Не вешайся - тоже пожалеешь. Вешайся или не вешайся - всё равно пожалеешь. Повесишься ли ты или не повесишься - ты пожалеешь и в том, и в другом случае. Запомни, мой юный друг, - сие есть самая суть мудрости человеческой.

- Что это такое?

- Какая-то чушь собачья. Кьеркегор... то есть "кладбище"... Подходящее имя для такого кретина!

Порекомендовать "Ноя" можно не только любителям философии (шутка), но и таких северных режиссёров, как Аки Каурисмяки и Андерс Томас Йенсен. Библейские аллюзии в имени главного героя тоже не случайны, но здесь лучше обойтись без дальнейших спойлеров.

"Впусти меня" (2008, Швеция, реж. Томас Альфредсон)

Хороший мастер-класс на тему "Как снять по-настоящему страшный фильм ужасов с небольшим бюджетом и плохой компьютерной графикой". А нужно для этого несколько вещей: крепкая литературная основа (в данном случае это одноимённый роман Юна Айвиде Линдквиста) и сильный оператор (Хойте Ван Хойтема - человек незаурядный, впоследствии он будет работать с Кристофером Ноланом над "Интерстелларом" и "Дюнкерком").

Поначалу "Впусти меня" - это типичная история взросления: 12-летний Оскар растёт в семье без отца и подвергается травле со стороны одноклассников. Мысленно он даёт отпор обидчикам, но в реальности тушуется и терпит все унижения. Ситуация меняется, когда он знакомится с новой соседкой - странной ровесницей по имени Эли. Она обладает незаурядным интеллектом и учит Оскара давать сдачи. Разумеется, она вампир и может постоять не только за себя, но и за своего нового друга.

"Впусти меня" - кино страшное уже на уровне самого замысла (но тут важно обойтись без спойлеров). В этом тёмном и снежном фильме хорошо передана атмосфера особого подросткового одиночества. Его в этом фильме олицетворяет детская площадка, на которой встречаются главные герои, - хрупкая, холодная, шаткая и какая-то даже сиротливая конструкция.

Кадр из фильма "Впусти меня"

В конце концов, даже вампир здесь - всего лишь потерянный в этой бесконечной зиме подросток. Никогда прежде вампир не был показан столь хрупким и одиноким существом. Даже маленькая Клодия из "Интервью с вампиром" жила в более защищённой обстановке.

"Непорочные" (2016, Франция, Польша, реж. Анн Фонтен)

Неожиданное кино о Второй мировой войне. Польша, декабрь 1945 года. Молодая польская монахиня приходит за помощью во французский госпиталь. Там до неё никому нет дела, но затем ассистентка хирурга Матильда всё-таки соглашается ей помочь. Прибыв в монастырь, Матильда выясняет, что за ней послали вопреки воле настоятельницы, и теперь ей предстоит принять роды у одной из воспитанниц. Через какое-то время выясняется страшное: в своё время всех монахинь насиловали советские солдаты, и почти все эти женщины - беременны. Матильда решаем им помочь, несмотря на все трудности и недоверие со стороны настоятельницы.

"Непорочные" - камерное кино о том, что подвиги иногда совершаются не только на поле боя. Также фильм рассказывает о том, что простой человеческий стыд может оказаться сильнее даже самой сильной веры. Зверствам солдат здесь уделяется совсем мало времени. Основные темы: женская солидарность, посттравматический синдром, преодоление стыда и хитрая природа греха, который прячется за мнимой святостью. "Непорочные" - картина не шедевральная, но необходимая. Как и "Славное будущее", она напоминает о том, что в жизни у многих важных вещей есть оборотная сторона. И то, какой будет эта сторона, - светлой или тёмной - зависит только от нас.

Кадр из фильма "Ветреная река"

"Ветреная река" (2017, Великобритания, Канада, США, реж. Тейлор Шеридан)

Ещё один фильм об изнасиловании, но в нём снег занимает особое место, фактически являясь отдельным - безмолвным и жестоким - персонажем.

Действие происходит на территории индейской резервации "Ветреная река". Местный охотник Кори находит в снегу мёртвую индианку. Становится ясно, что девушка долго бежала от кого-то по снегу и умерла от кровоизлияния в лёгкие. На расследование убийства у местных полицейских нет сил, поэтому за дело берутся сам Кори и Джейн - неопытная девушка-агент из ФБР. Вместе им предстоит провести самое холодное расследование в своей жизни.

"Ветреная река" - один из лучших фильмов российского проката 2017 года. Это образцовый детективный триллер, серьёзно разрабатывающий ту тему, которая в "Ное - белой вороне" едва затрагивалась, - одиночество и безделье могут быть очень опасными соседями. Также картина задумывается о правах коренного населения Америки и рассказывает историю о сильной женщине. Последнее она делает без приукрашивания и ненужного супергеройства. "Ветреная река" - жестокое и реалистичное кино, наглядно иллюстрирующее фразу "Так как они сеяли ветер, то и пожнут бурю". А ещё этот фильм буквально заставляет почувствовать настоящий холод. Такое на моей памяти было в "Любовниках" Висенте Аранды, когда главная героиня сбрасывала туфельки и опускала ноги на мокрый снег. Но это уже совсем другая история.