«Я – капитан», «Химера», «Опавшие листья»: пропущенные фильмы 2023-го
Продолжаем отсматривать пропущенные картины прошлого года. Среди них по-прежнему встречаются отличные работы. Рассмотрим тройку наиболее значимых.
«Я – капитан» (2023, Италия, Бельгия, Франция, реж. Маттео Гарроне)
В итоговой киностатье за прошлый год мы предполагали, что «Я – капитан» будет смесью сказки и реалистичной драмы. К такому выводу подталкивала противоречивая информация о фильме из сети. Прогноз не сбылся. На этот раз режиссёр удачной версии «Пиноккио» пошёл по пути реализма. Что ж, такие вещи он умеет снимать не хуже сказок.
Тема фильма кажется типичной для современного авторского фестивального кино. «Я – капитан» рассказывает о нелёгкой судьбе мигрантов. Даже Аки Каурисмяки, исследователь финской городской тоски, не обошёл стороной эту тему, сняв во Франции драму «Гавр» (2011).
Итак, два юных сенегальца Сейду и Мусса решают иммигрировать в Европу, чтобы получить достойную работу или даже стать звёздами шоу-бизнеса. Для этого они копят деньги, а затем тайно сбегают из дома. Корней Чуковский был прав: «Маленькие дети! / Ни за что на свете / Не ходите в Африку, / В Африку гулять!» Сейду и Муссе уже по 16 лет, но они во многом ещё дети. Мать Сейду, узнав о его планах, запрещает сыну покидать страну, описывая ему ужасы подобного путешествия. Ведь тут нельзя просто сесть в самолёт и долететь до Италии. Нужно пересечь границу между Мали и Нигером, выдав себя за малийцев, а затем найти людей, которые помогут переправиться через смертоносную пустыню.
Маттео Гарроне почти не использует сложные изобразительные решения, хоть и выдаёт иногда красивые кадры.
Режиссёр просто рассказывает увлекательную историю о далёком от нас мире: нечистые на руку пограничники, изматывающие пески, повстанцы, не подчиняющиеся никаким законам. В какой-то момент неразлучных друзей разделяют. Мусса попадает в тюрьму, а Сейду – к вымогателям-работорговцам. Это самая жестокая часть фильма, хотя режиссёр не скатывается в «чернуху» и в целом показывает, что мир не без добрых людей, а среди злых встречается «наименьшее зло».
При этом всё происходящее кажется предельно реалистичным. Элементы сказки оказываются просто видениями измождённого Сейду, да и видений этих – всего два на весь фильм. Сомневаетесь, что в Африке всё ещё обращаются к шаманам за советом? Что ж, даже знаменитый футболист-миллионер Поль Погба какое-то время назад дружил с известным сенегальским шаманом по имени Бираме.
Кстати, о связи фильма с футболом можно поговорить отдельно. Любителям этого вида спорта наверняка будет интересно разглядывать одежду главных героев. Как правило, это изрядно потрёпанные майки и спортивные куртки с символикой футбольных клубов и сборных: «Барселона», «Реал» (Мадрид), «Ювентус», «Боруссия» (Дортмунд), «Тоттенхэм Хотспур», Кот-д’Ивуар, Португалия (а один из футбольных логотипов я не смог опознать, хоть и старался изо всех сил). Футбольная тема, несмотря на свою «фоновость», ощущается в фильме сильно.
Во-первых, Сейду и Мусса – «футбольные имена». Есть немало известных африканских футболистов, которых зовут именно так. Как минимум это Сейду Кейта, Сейду Думбия, Мусса Сов и Мусса Сиссако. Во-вторых, другие мигранты из Африки, мелькающие в кадре (например, на катере в конце фильма), тоже нередко носят майки с футбольной символикой. В третьих, в картине есть сцена, где многочисленные мужчины после тяжёлого рабочего дня собираются возле одного небольшого телевизора, чтобы вместе посмотреть футбол. По маленькой картинке не понять, какой матч они смотрят, но наверняка это матч известных европейских команд.
«Я – капитан» – кино остросоциальное, поэтому оно может наводить на самые разные мысли. Особенно – зрителя, погружённого в футбол. В 2022 году футбольный болельщик из Зимбабве убил другого болельщика при помощи мачете. Причина – ссора из-за поражения «Манчестер Юнайтед» в матче с «Брентфордом». Суровая реальность такова: капризные европейские звёзды не всегда понимают, ради кого они играют. Из-за их действий где-то погибают люди, за их игрой следят те, кто прошёл через пытки и лишения. Это странный диссонанс. И любопытно видеть, как футболка «Барселоны», которую носит Сейду, в итоге занашивается до такой степени, что почти утрачивает признаки клубной принадлежности.
Вывод прост: есть жестокий мир, где привычные вещи стираются, теряют свои цвета и прежнюю значимость. Важной остаётся только жизнь. В финале фильма Маттео Гарроне жизнь торжествует, но финал во многом остаётся открытым: тут вам не сказка и до «Жили они долго и счастливо» так просто не добраться.
Ранее ожидалось, что «Я – капитан» выйдет в российский прокат 20 июня, но теперь дата сдвинулась. По новым данным, картина Маттео Гарроне появится в кинотеатрах уже 28 марта.
«Химера» (2023, Италия, Франция, Швейцария, реж. Аличе Рорвахер)
Для Сейду и Муссы Италия была страной мечты, но так бывает не со всеми людьми. Главный герой «Химеры» – англичанин Артур, обладающий особым даром находить древние захоронения этрусков, наполненные ценными артефактами. В Италии он нашёл свою любовь (девушку по имени Беньямина), горе (Беньямина в итоге умерла) и страсть (собственно, расхищение гробниц). Tomb Raider по-итальянски, не иначе.
Синопсисы «Химеры», гулявшие по сети, обещали зрителям нечто сказочно-романтичное: молодой археолог ищет вход в загробный мир, чтобы встретиться с умершей возлюбленной. Разберём это по порядку. Археолог? Да вроде бы нет. Артур больше похож на чудака со странным даром, чем на уверенного профи. Ищет вход в загробный мир, чтобы встретиться с умершей возлюбленной? И снова нет. Скорее, он пытается найти утешение и забытьё в любимом деле. Бежит от реальности, где после смерти любимой ему больше нет покоя.
«Химера» странная как собственное название. За тёплой плёночной картинкой, лёгким налётом юмора и красивой итальянской природой скрывается подлинная трагедия. Хотелось написать «безысходная», но Аличе Рорвахер – всё-таки не тот режиссёр, который будет упиваться страданием (вспомните её замечательный фильм «Чудеса»). Но чем ближе конец фильма, тем слабее становится ожидание сказки, а Артур из слегка помятого молодого человека превращается в бродягу и чуть ли не юродивого. Впрочем, любителей этого режиссёра такой тип персонажа не удивит. Лазарь из предыдущего фильма Рорвахер «Счастливый Лазарь» (2018) тоже был не от мира сего. Также забавно, что в «Химере» есть персонаж по имени Италия (Italia). Это симпатичная, добрая, непосредственная, находчивая и сильная девушка, в чей адрес персонажи шутят: «Вива Италия!» Видимо, здесь она олицетворяет родную страну режиссёра, и это так мило.
А ещё в этом фильме много разных приёмов и отсылок. Эффект ускоренной перемотки напоминает о старых немых комедиях, где герои нередко двигались быстрее, чем в реальной жизни. Переворот картинки на 180 градусов – приём в духе Гаспара Ноэ, который можно было увидеть в «Вихре». Также в «Химере» есть разрушение четвёртой стены и отсылки к мифам об Ариадне. И в данном случае разрушение четвёртой стены – приём, честно говоря, избитый – не кажется лишним. Сам фильм такой. В нём совсем нет снобизма и дистанцирования от зрителя. Отчасти поэтому от картины остаётся столь тёплое послевкусие, несмотря на всю сюжетную грусть. Бесспорно, одна из лучших драм прошлого года.
«Опавшие листья» (2023, Финляндия, Германия, реж. Аки Каурисмяки)
Казалось, после пронзительной драмы «Огни городской окраины» (2006) главный финский режиссёр современности несколько «подсдулся». Последующие фильмы «Гавр» и «По ту сторону надежды» (2017) оказались менее сильными. Но вот свет увидели «Опавшие листья», и к нам вернулся Каурисмяки в своём лучшем виде: история про обычных людей, особый невозмутимо-хмурый юмор, синефильские отсылки и отличный саундтрек. Короче: авторская трагикомедия с финским колоритом тут как тут.
В общих чертах история звучит скучновато. Одинокая продавщица Анса и одинокий рабочий Холаппа случайно встречаются взглядами в баре, а после пытаются построить отношения. Из-за пристрастия мужчины к алкоголю хрупкий союз оказывается под угрозой.
Фильмы Каурисмяки (за исключением обаятельной комедии «Ленинградские ковбои едут в Америку») почти бессмысленно описывать. А добрую половину этих картин можно описать одной фразой: «Хмурые мужчины сидят в баре, курят и слушают музыку». Но смотреть эти работы – другое дело. В них есть какая-то особая тонкая жизненная грусть, которую сложно передать на бумаге.
Режиссёр очень точно схватывает городское одиночество, разобщённость людей, потерянность «маленького человека» и его же потребность в настоящей любви. В «Опавших листьях» всё это присутствует. И при всём при этом фильм ещё и смешной. Причём комический, а иногда и трагикомический эффект возникает буквально из ниоткуда. В картине нет искромётных диалогов. Типичный диалог Каурисмяки звучит примерно так:
– Пошли.
– Куда?
– В караоке. Всё-таки пятница.
– А я тут причём? Крутые парни не поют.
– Но ты-то не крутой.
– Мог бы им быть.
Но за счёт скупой актёрской игры, особого неспешного ритма, невозмутимых лиц и спокойных интонаций такой эпизод внезапно становится смешным. Финская магия!
Про синефильские отсылки и отличный саундтрек уже было сказано. В «Листьях» есть классический эпизод в кинотеатре, причём главные герои смотрят фильм Джима Джармуша «Мёртвые не умирают» (2019).
Каурисмяки мягко стебётся над синефилами в диалоге зрителей, выходящих из кинотеатра. И он же – «задабривает» тех же самых синефилов кинопостерами, мелькающими в кадре. Например, в баре, где главный герой сидит вместе с другом, над столом висит постер шедевра Лукино Висконти «Рокко и его братья» (1960), а на стене кинотеатра, куда ходили Анса и Холаппа, можно заметить афишу с не самым очевидным фильмом Джона Хьюстона «Жирный город» (1972). Всё это – очень приятные детали. Саундтрек же порадует как ценителей ретро, так и любителей современной музыки. Для первых тут имеется, например, Mambo Italiano, для вторых – симпатичный девичий поп-дуэт Maustetytöt. Умеет Каурисмяки снимать музыкальные эпизоды!
В среде российских молодых поэтов из активистских кругов бытует мнение, что современное искусство невозможно без политики. Мол, политика проникает всюду, и от неё уже не отвертеться. Спорная мысль, однако «Опавшие листья», как ни странно, её подтверждают. Я пишу «как ни странно», потому что Каурисмяки не снимает политическое кино (исключением является «Гавр», но он не входит в число лучших фильмов режиссёра).
В «Опавшие листья» политика проникает через радио. Время от времени герои включают радио, откуда доносятся текущие военные новости. Можно подумать: а зачем вообще режиссёр вводит в фильм политику, когда история совсем о другом? Однако это придаёт картине новое измерение. Тёмные улочки и обшарпанные бары (если не обращать внимания на барное меню, где указаны модные SOUR ALE и HAZY IPA) кажутся почти вневременными местами. Текущие же новости создают волнующий эффект. С одной стороны, они могут вызвать мысль: ну, этим героям не так уж и плохо по сравнению с теми, кто оказался в зоне боевых действий. С другой стороны, первое горе (из радио) накладывается на второе (из жизни героев), и от этого фильм кажется ещё более пронзительным.
Горькое одиночество происходит не в каком-то вакууме, а на фоне грандиозных исторических событий и реального переосмысления ценностей.
В общем, тем, кому эти новости придутся не по душе, я рекомендую всё же досмотреть фильм. В конце концов это живая (даже животрепещущая) история о простых людях, за которыми далеко ходить не надо, — они среди нас.