Le romancier anglais Martin Amis est mort
Martin Amis est mort chez lui en Floride vendredi d’un cancer de l’œsophage à 73 ans. Il avait beaucoup fumé, et il buvait sans filet. Il était d’une honnêteté désarmante dans ses livres et dans ses interviews. Et d’un humour dévastateur, en même temps qu’il prenait très au sérieux la littérature.
La dernière polémique qu’il avait créée en Angleterre – après le scandale de ses dents à on ne sait plus combien de milliers de dollars, et celui de son divorce avec Antonia Phillips pour convoler avec l’amie de celle-ci, la très riche Isabel Fonseca, le tout le poussant à quitter Londres pour s’installer à New York –était d’avoir déclaré qu’il n’avait guère envie de lire les romans récompensés par le Booker Prize en 2019 et 2020, écrits par Bernardine Evaristo et Margaret Atwood, parce qu’ils ne semblaient pas relever de la littérature. Il avait raison, mais en pleine période MeToo, personne n’aurait osé le dire. Il avait aussi déclaré, alors qu’un journaliste lui demandait s’il avait jamais songé écrire de la littérature pour enfants, qu’il ne le ferait que si son cerveau était endommagé. C’était un homme et un écrivain, dont la franchise, l’humour, la liberté, et le (profond) sérieux littéraire prouvaient qu’il appartenait à une génération d’un autre temps.
Un romancier inventif et prolixe
Né en 1949 à Oxford, Martin Amis a contribué à renouveler la littérature anglaise dans les années 1980 auprès de Salman Rushdie, Julian Barnes et Ian McEwan. Il avait dû se défaire du poids de son hérédité puisque son père n’était autre que l’écrivain Kingsley Amis. Il écrivit notamment un livre virulent contre Staline, Koba la Terreur : les vingt millions et le rire (2002), pour dézinguer la génération de son père qui crut un temps dans le communiste.
Son premier roman, Le Dossier Rachel (1973) a fait l’effet d’une petite bombe dans le milieu littéraire anglais des seventies, et reste peut-être (même si c’est étrange de le dire ainsi pour un écrivain aussi inventif et prolixe), son meilleur texte. Ont suivi plusieurs autres romans dont ses plus connus, London Fields (1989), Money (1984) et bien sûr le prodigieux La Flèche du temps, véritable performance d’écriture, Amis y racontant une action à l’envers, de la fin au début, autour de crimes nazis.
Romans et essais critiques
Il est revenu récemment à l’exploration de ce pan de l’histoire avec La Zone d’intérêt, un roman d’amour situé dans un camp de concentration (rejeté par Gallimard à cette occasion, il avait rejoint Calmann-Lévy). L’adaptation par Jonathan Glazer est présentée cette année à Cannes en sélection officielle.
Dans ses mémoires Expérience (2000), il revenait sur le meurtre de sa cousine par un serial killer connu en Angleterre, et comment ce corps manquant avait jeté une ombre sur toute sa vie. Il y parlait aussi de son père. Il y révèle que c’est l’épouse de ce dernier, la romancière Elizabeth Jane Howard (l’autrice de la saga des Cazalet) qui lui avait transmis le goût de la littérature. Elle lui fit lire Jane Austen avant son entrée à Oxford. Son tout dernier livre, Inside story (2020) hybride entre mémoires et fiction, nous entraînait dans ses amitiés des seventies, notamment avec Christopher Hitchens. Peu après le 11 septembre, il avait été accusé d’islamophobie, mais était vite revenu sur ses propos ambigus, les condamnant lui-même. Intellectuel, il était de cette génération d’écrivain·es qui n’hésite pas à pratiquer le journalisme. Ses écrits ont été rassemblés en plusieurs volumes : Visiting Mrs Nabokov, Guerre au cliché, et Le Deuxième Avion.