Самая секретная секретность. СССР. 1990 год
Судя по рассказу, во времена СССР автор служил командиром БГК – большого гидрографического катера.
Однажды, ещё в советском 1990-м году, этому катеру БГК приказали обеспечить проводку подводной лодки после её ремонта на заводе в Комсомольске-на-Амуре. То есть, надо было помочь вывести эту лодку по реке Амур в Татарский пролив. Это тот пролив, который между Сахалином и материком.
Отыскать исторически достоверные фотографии той операции мне не удалось по причине их сверхсекретности, поэтому покажу вам свежие, современные кадры, чтобы вы понимали, о чем идет речь.
У той проводки была одна особенность – подводную лодку буксиры тащили прямо в ремонтном доке. Скорее всего, из-за особенностей гидрографии реки Амур. Операция проходила в режиме строжайшей секретности и при полном охранном сопровождении. Субмарину в доке накрыли маскировочной сеткой. Родным, близким, соседям, женам и тем более любовницам нельзя было ничего рассказывать. В радиоэфире тоже царила максимальная секретность. Даже если бы вражьи уши и подслушали переговоры, то всё равно ничего бы не поняли – кто такая «Пустельга»? и почему она вдург запрашивает, где проходит «Свадьба»?
Кстати, флотские секретчики всегда обладали не только буйной фантазией, но еще и своеобразным чувством юмора. Я помню из своей практики примеры радиопозывных, услышав которые в смешных судорогах лежали все. Даже подслушивающие нас иноземные супостаты. А как можно было не смеяться, если слышишь в эфире: «Слива! Слива! Слива ответь! Я – Паштет!»…. Почему слива? Почему паштет? Короче, это загадка для Пентагона. Пусть там мучаются.
Так вот, тащили, значит по Амуру некую «Свадьбу». Впереди шел гидрограф с позывным «Пустельга», промерял глубины, следил за ветром и вез на своем борту высокое начальство – нескольких офицеров и человек десять штатских мореманов, причастных к военному флоту. Прошли славный городок Николаевск-на-Амуре. На его берег высыпали толпы людей: мужики, женщины с детьми, старики и старушки. Еще бы – такое событие в городе – по Амуру тащат секретный объект! Все глазели, но совершенно секретно! Одним глазком! Потому как это строжайшая тайна!
На самом выходе Амура в Татарский пролив на остром полуострове раскинулось село Нижнее Пронге. А там, в лабазе леспромхоза продавали «Приму» без талонов!…
Вот написал эту фразу, и вдруг понял, что для молодого поколения она может являться полной загадкой. Ну, леспромхоз и лабаз – еще ничего, можно понять, а вот что такое «Прима» и почему она продавалась без каких-то талонов – это требует пояснения.
«Прима» - это популярные в Советском Союзе дешевые сигареты (как сейчас помню по 14 копеек), недорогие, но с неплохим табаком. В конце 80-х годов в Союзе в магазинах пропало всё курево, а то, что выбрасывалось на прилавки – то продавалось по талонам. С ограниченным количеством пачек в одни руки. Вот поэтому, как только важные пассажиры гидрографа узнали, что в селе Пронге можно разжиться «Примой» БЕЗ талонов, то стали уговаривать командира оторваться от «Свадьбы» и быстренько смотаться в магазин. Командир и сам понимал, что в талонное время пройти мимо, – это большой грех...и глупость.
Вдруг там ещё какой-нибудь дефицит есть?
В обстановке строжайшей секретности причалили к берегу. Местным жителям на их вопросы ответили, что ловят рыбу. (Ага, офицеры в парадных мундирах, и штатские в костюмах и галстуках - они всегда так одеваются на рыбалку). Подошли к лабазу, а на его двери объявление аршинными буквами:
«Всем владельцам маломерных судов: такого-то числа в море не выходить! Будет происходить проводка атомной подводной лодки такого-то проекта».
И подпись – «Сельсовет».