Пять спорных мнений Валерии Косенко про российские сериалы
Для одних — просмотр русских сериалов кажется чем-то постыдным, другие же с легкостью отличат проекты стриминговых платформ друг от друга. Сериальное производство на подъеме, но что ждет его впереди: покорение новых вершин или затяжной кризис? Об этом и о многом другом размышляет киновед, редактор «КИНОТВ» и автор телеграм-канала «Валерия и неделя чудес» Валерия Косенко.
Лучшее из российского кино перешло в сериальный сегмент
Но есть, как говорится, нюанс. Баланс между коммерцией и искусством в нашей индустрии полностью потерян: в кинотеатрах — едва отличимые друг от друга сказки и посредственный контент, на фестивалях — кино, которое до кинотеатров либо не доходит, либо совсем теряется в прокате (как, например, «Кончится лето» с Юрой Борисовым: фильм, у которого было все, чтобы стать народным, остался незамеченным широким зрителем). Совмещать зрительское с авторским либо же делать нестыдные жанровые вещи сегодня удается только в сериалах.
Вот только, в отличие от кинопроката, где есть объективные цифры, мы ничего не понимаем про экономическое устройство онлайн-платформ. Есть метрики популярности вроде «Индекс Кинопоиск Pro», но и они дают очень приблизительные цифры. Что же пользуется настоящей популярностью у зрителя и какова истинная статистика досмотров сериалов, знают только руководители стримингов. Такая непрозрачность не может не иметь последствий в будущем.
Российские сериалы совершенно не хочется пересматривать
Приведу личный пример: моя мама смотрела первый сезон «Настоящего детектива» (2014) пять раз, прекрасно при этом зная сюжет со всеми его развилками. Я тоже люблю пересматривать хорошие картины, но с российскими сериалами такое случается крайне редко — даже с теми, что впечатляют в моменте.
Зачем мы вообще пересматриваем сериалы? Не столько ради сюжета, а прежде всего ради героев и атмосферы, выстроенного и знакомого нам мира.
Есть, конечно, и элемент ностальгии, когда мы возвращаемся к чему-то давно знакомому, но главное — это мир и герои. Наши же сериальные авторы (за редкими исключениями, как «Оттепель» или «Бригада») научились писать истории и выдерживать жанр, но вот с героями и проработанностью мира обычно беда. Взять то же увлечение триллерами и маньячной тематикой — большую часть проектов в этом сегменте можно сравнить с бульварной литературой, которая захватывает в процессе, но вряд ли вы будете ее перечитывать потом.
Герои служат истории, а не истории — героям
Это связанная с предыдущей проблема. Да, наши авторы научились делать сериалы, что хочется посмотреть залпом, но не персонажей, которых хочется разгадывать. Почему интересно пересматривать сериал «Настоящий детектив»? Смотреть на дуэт Макконахи и Харрельсона интересно не только потому, что это прекрасные актеры, но и потому, что в их отношениях много непроясненного, сложных психологических нюансов.
Или обратный пример: героиня Карины Разумовской из замечательного в целом сериала «Трасса» (2024). Что мы можем про нее сказать? У нее травматичное прошлое, и она ищет дочь. Всё. У нас герои максимально понятны уже в первые пять минут, они как геометрические фигуры. Но попробуйте то же сказать про Сола Гудмана («Лучше звоните Солу», 2015–2022) или Тони Сопрано («Клан Сопрано», 1999–2007). Это сложные, объемные персонажи, которые выступают двигателями истории, а не наоборот. Наши сценаристы подстраивают характеры героев под завязку и развязку, но в хорошем сериале должно быть ровно наоборот
Не хватает долгих сериалов
Как известно, есть сериалы горизонтальные, в которых каждая серия продолжает единую историю, и вертикальные, где каждый эпизод представляет законченный рассказ. Кинодраматургия последних десятилетий тяготеет к гибридному формату вертикально-горизонтальных сериалов. Но вот что странно: у нас практически нет качественных долгоиграющих сериалов, не действующих по принципу фан-сервиса, а обладающих цельной историей на несколько сезонов.
Возможно, это наследие телевидения нулевых, когда любой успешный проект продлевали до бесконечности, стремясь удержать рейтинги и заполнить эфир часами контента. На стримингах такой подход уже неактуален: им нужно разнообразие. Но тем не менее с нашей богатой литературной традицией странно не пробовать писать что-то вдолгую.
В этом смысле мне интересен случай «Детей перемен» (2024) Сергея Тарамаева и Любови Львовой — авторского сериала, сразу задумывавшегося на несколько сезонов. Он не то чтобы прогремел, но тем ценнее, что продюсеры решились его продолжать, а творческая команда в продолжении осталась неизменной. Это любопытная попытка сделать большой экранный роман.
Российское сериалостроение — в тупике
Несмотря на ряд интересных проектов, за которыми хочется следить, мне кажется, что пик был пройден в 2023 году, когда вышли «Слово пацана» Жоры Крыжовникова, «Король и Шут» Рустама Мосафира, «Кибердеревня» Сергея Васильева, «Цикады» Евгения Стычкина, первый сезон «Фишера» Сергея Тарамаева и Любови Львовой и лучший, на мой вкус, российский сериал вообще — «Ласт квест» Петра Федорова, абсолютно авторское кино с новаторским киноязыком и новым образом Петербурга.
Всего, что можно было сделать доступными на сегодня средствами, индустрия уже достигла. Но чтобы двигаться дальше, нужно повышать уровень качества, задавать новую планку. А для этого нужно полностью поменять систему производства. Планировать не короткими проектами на один сезон, а вдолгую. Не брать одного режиссера на целый сезон, а снимать каждую серию как отдельный фильм, но со связывающей все воедино фигурой шоураннера (именно так работает HBO). Да, это будет выходить сильно дороже и сложнее, но без качественного скачка мы останемся в тупике. Правда, курсирующие слухи про сокращения штата стримингов и урезания бюджетов настраивают на то, что никто этот скачок сегодня себе не позволит.