«Авиатор»: фантастическая история о цене бессмертия и силе памяти
Одна из последних громких кинопремьер уходящего года — фильм «Авиатор» по мотивам романа Евгения Водолазкина. От дословных экранизаций современный кинематограф уходит, добавляя новых героев, сюжетные линии и темы, которых не было в литературном произведении. И, разбирая фильм, уже нет смысла сравнивать его с книгой. Вот и здесь кажется, что роман был про одно, а кино сняли про другое, расставив акценты по-своему.
Режиссер — Егор Михалков-Кончаловский,
продолжительность — 1 час 56 минут,
места съемок — Санкт-Петербург, Москва, Московская область, Соловецкие острова
Завязка та же: ученый Константин Гейгер (Константин Хабенский) обнаруживает в недрах Соловецких островов секретную лабораторию, а в ней 13 замороженных мужчин. Это участники эксперимента «Лазарь» профессора Брянцева, который в 1920-х годах прошлого века проводил исследования в области крионики. Правда, сам термин появился лишь в 1960-е. После успешных опытов над животными профессор решил заморозить людей. Кого ему могли дать в те годы в качестве подопытных? Заключенных Соловецкого лагеря.
Гейгер долгое время работал с дневниковыми записями профессора, но задался целью найти его лабораторию и понять, какое вещество он ввел в кровь участников эксперимента. У 12-ти «Лазарей» тело сохранилось, но мозг оказался разрушен, и только один — под номером 13 — вышел из консервации и проснулся столетие спустя. Правда, от памяти остались обрывки: далеко не сразу он вспомнил даже собственное имя и то, что он — авиатор.
Технологии бессильны против любви
Вот она, казалось бы, осуществившаяся мечта человечества — победить смерть. Иннокентию Платонову (Александр Горбатов) больше 120 лет, а он здоров и молод. Вот только глубоко одинок. Все, кого он любил, давно умерли. И возвращение воспоминаний начинает постепенно его убивать. Он заново переживает все страшные события начала ХХ века, и Соловецкий лагерь — это еще не самое травмирующее из них.
— Вы попали туда за убийство, — говорит Платонову жена и помощница Гейгера Настя (Дарья Кукарских), она раскопала этот факт в рассекреченных архивных документах и списках заключенных.
— Как узнать правду? — спрашивает Иннокентий.
— Вспомнить.
Создатели картины решили, что драма будет разворачиваться не только в прошлом, но и в настоящем. И это настоящее — не 1999 год, как в книге, а близкое будущее — май 2026-го. В фильме Настю сделали женой Гейгера, добавив их семье неразрешимую проблему: 30-летняя женщина хочет ребенка, а 50-летний Константин подозревает, что не может иметь детей, но не решается ей в этом признаться. А еще она невероятна похожа на Анастасию, возлюбленную Платонова из прошлой жизни. И то старое, неотболевшее чувство Иннокентий переносит на новый объект.
Из подопечного, можно даже сказать пациента, Платонов становится для Гейгера соперником. Настя проводит с Иннокентием не только дни, но и ночи. Она объясняет мужу: «Он попросил меня отвезти его на Елагин остров, чтобы встретить там рассвет». Константин понимает, это необходимо для возвращения памяти, но не может избавиться даже не от ревности — прямого подозрения в предательстве Насти.
Конечно, Хабенский блестяще сыграл сцену, когда в комнате Платонова на смятой постели Гейгер обнаруживает ее волос. И это эпизод без слов и действий: он садится на пол, накручивает волос на палец и молчит. Сделал великое научное открытие, способное подарить человечеству вечную жизнь, но, кажется, заплатил за это потерей любимой. И второе перевешивает на чаше весов. Кажется, что создатели фильма развернули сюжет на историю про самообман.
Не только Настя и Константин обманывают себя, пытаясь сохранить брак. Этим же занимается еще один герой — авиамагнат Виктор Желтков в исполнении Евгения Стычкина. Второстепенного в книге персонажа вывели в главные. Это он финансирует все работы Гейгера, чтобы, в конечном счете, тот заморозил его. Недоумевающему Платонову, которого «законсервировали» против его воли, Желтков объясняет свое желание тем, что он все видел в ХХI веке, его здесь ничего не держит, и уже хотел бы махнуть в ХХII. Но настоящую причину утаивает. Что может удержать человека во времени и пространстве? Только семья, любовь и еще, наверное, дело, которое придает всей жизни смысл. У Желткова семьи нет, в работе он добился всего, чего хотел, и мыслями он уже в будущем. А Иннокентий из-за матери, Анастасии, своего недостроенного самолета и неосуществленной мечты о небе по-прежнему «живет» в ХХ столетии, его нет в настоящем. Отсюда так мало интереса к техническим «чудесам» ХХI века.
«С любимыми не расставайтесь»
Платонов нужен Гейгеру, чтобы осознать: не наука, а любовь — главное в его жизни. И Платонов, «пролетев» через век между жизнью и смертью, понимает то же самое. Он своими руками разрушил и собственное счастье, и счастье Анастасии. После убийства соседа Николая Зарецкого он же мог не идти с повинной в полицию, а скрыться — уехать из Петрограда, взяв любимую с собой. Но не позволили порядочность, дворянское воспитание и вечно все портящее чувство вины. Да и неизвестно, как бы Анастасии потом жилось с убийцей.
Конечно, в моменте Платонов не мог понять, что «не отрекаются любя», но когда память вернулась полностью, он словно заново умер. Как тут не вспомнить Бродского: «Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии…»
Фильм о любви, но ему не хватает химии между главными героями. Может, потому что Александр Горбатов все время играет героев-одиночек, то ли неспособных на чувства, то ли не умеющих их показать. Понятно, что в настоящем Платонов «примороженный», и вот здесь отстраненная манера игры актера, его способность говорить, почти не разжимая губ, хорошо работают на образ, но в ХХ веке можно было себе позволить побольше страстности? Оттого все любовные сцены кажутся наигранными, неестественными. Вот плывут они с Анастасией в лодке навстречу рассвету: Горбатов торжественно печальный, погруженный в себя, а Кукарских словно не знает, что с ним делать. Актеры пытались сыграть любовь взглядами, но нельзя сказать, что добились убедительности.
Ты сидишь в кинозале, смотришь на экран и в эту любовь просто не веришь.
Визуально режиссер создал на экране какую-то дистиллированную реальность: суперлаборатория с видом на море, катера, самолеты; Желтков, живущий преимущественно на яхтах; вечеринки, где «танцуют все», причем как заведенные; чистота в авиамастерской, открыточные виды современного летнего Петербурга и «нарисованные» — зимнего Петрограда 1920-х. К счастью, трое главных мужских персонажей получились живыми. Хотя все трое: Хабенский, Горбатов и Стычкин — в общем-то не вышли за рамки своего привычного амплуа.
В такие же ноябрьские дни 2018 года в Национальной библиотеке Чувашии одно из заседаний научно-литературного объединения «Чаепитие с Набоковым» посвятили как раз творчеству Евгения Водолазкина и теме «Человек и время». Говорили об «Авиаторе» и «Лавре» (его тоже собираются экранизировать), о том, как герои смогли сохранить себя, свои принципы в самые страшные времена, когда казалось, что рушится мир. Говорили о науке, о Боге, о том, что одно не исключает другого, и о том, что люди живы, пока их помнят. А еще о прощении. Других прощать тяжело, но себя человеку совестливому — еще сложнее. Именно убийство Коли Зарецкого — ключевой эпизод романа. Оно запустило цепочку необратимых событий: Соловки, эксперимент «Лазарь», пробуждение век спустя и осознание, какую цену герой заплатил за бессмертие.
Кино не в состоянии перенести на экран все пласты из книги: у каждого жанра свои законы, но, если сравнивать фильм не с первоисточником, а с другими картинами, которые выходят в России сейчас, то он выглядит вполне достойно. По крайней мере, это кино, которое не забываешь сразу после просмотра, и к нему возвращаешься мыслями и завтра, и послезавтра..
Почему Платонов не стал уводить Настю у Гейгера и снова добровольно отказался от любви? Зачем он с таким упорством достраивал свой деревянный самолет, если для современной промышленности тот словно детская игрушка из колыбели авиации? Почему герой не смог или не захотел найти себя в ХХI веке, хотя судьба искушала и давала шанс все начать с начала?
И, наверное, главный вопрос: вечная жизнь возможна только с утратой воспоминаний, то есть собственной личности? Иначе душа, совесть и память не позволят человеку полноценно жить в новом времени, не оглядываясь назад.