Дядя Норик.
А вообще, покушать во Владикавказе – легко! Рестораны, кафе, кабаки, гадюшники – выбор есть.
Тут тебе и «элитные рестораны с европейским уровнем обслуживания» (значит, есть где-то у нас и азиатский уровень, а может, даже африканский…), и «уютные залы на 400 человек», и кабинки, которые «скроют вас от любопытных глаз».
Но есть у нас скромные кафешки с простенькими вывесками и коротенькими меню. Хозяин сам за повара, дочка или жена за официантку. Вам тут не предложат «порционных судачков а-ля натюрель» или «кролика по-бургундски», а все те же пироги-хинкали-чанах-хаш-салат «огурцы-помидоры». Но вот если вам хочется поесть – то только сюда!
Поболтать-пообщаться – это в ресторан! Выпить чего-нибудь вкусного – в бар! Нажраться и подраться – в кабак!
А вот кушать – в кафешку.
И было когда-то во Владике кафе «Екмак». Хозяин, и он же шеф-повар, – дядя Норик. Круглый, всегда улыбчивый, он встречал гостей, как самых близких родственников из Дилижана!
И когда он выставлял перед тобой румяные шкворчащие люля… А сверху прозрачные колечки лука… И люляшка лежит пред тобой на тарелке и ждет, когда ты ткнешь в нее вилкой и, зажмурившись, отправишь в рот. А в голове начинает назойливо крутиться «О, серун, серун…» и хочется говорить по-армянски… И пусть ты знаешь только две фразы на этом древнем языке – «ДзернманнерэхайтаракуменРеспубликан!» и «Ворот кунэм!» – ты все равно их шепчешь и начинаешь есть… Так вкуснее.
Тем временем дядя Норик приносит баклажаны, фаршированные овощами, долму, ацхан из стручков фасоли и бастурму!
А если ты приезжал к дяде Норику с утреца, то тебя ждал Хаш. Именно так! С большой буквы. Правда, дядя Норик всегда говорил: «Вы, осетины, совершенно не умеете кушать хаш! Кто хаш ест ложкой? Это не борщ!» – и показывал, как надо: подсушенный армянский лаваш рвал на полосочки, как-то хитро зачерпывал содержимое тарелки и отправлял в рот! Это вам не палочками рис кушать!
Его кафе на улице Дзержинского с одной стороны граничило с шиномонтажной мастерской, с другой стороны с Ильинской церковью. Однажды какие-то ребята приехали на шиномонтажку. А она закрыта. Парни в кафе – «Дядя Норик, добрый день! Не знаете, почему мастерская не работает?»
– Нет, ребята, не знаю.
– А когда откроется?
– Не знаю, ребята!
– А они не говорили, когда работать будут?
– Ну откуда ж я знаю?
– Мало ли, вы ж соседи!
Дядя Норик не выдержал. Отложил нож, которым резал мясо для чанаха, снял фартук и сказал визитерам:
– Идите за мной.
Вывел их на улицу. Развернул к своему кафе:
– Вот, ребята, мой кафе! Видите?
– Видим!
– Справа шиномонтаж, а слева церковь. Получается, Бог тоже мой сосед. И получается так, что я теперь за весь бардак в этом мире тоже должен отвечать?
Несколько лет назад дяди Норика не стало… Но каждый раз, проезжая по Дзержинского мимо кафе «Екмак», мы вспоминаем его, и кто-нибудь обязательно рассказывает свою историю про дядю Норика…