Один Высоцкий: Высоцкий. Глава 172. Маленький магнитофончик

Ваш дом горит, черно от гари,

И тщетны вопли к небесам.

При чём тут Бог! — зовите Барри,

Который счёты сводит сам.

Да, на руку он скор с врагами,

А другу — верный талисман.

Таков живучий парень Барри:

Полна душа и пуст карман.

Владимир Высоцкий (из черновиков, начало 1976 года)

Полный звук Главы №172: СЛУШАТЬ

Владимир Высоцкий написал более четырехсот песен.

Но при этом хорошо известно, что одну и ту же песню он мог исполнять совершенно по-разному. Иногда импровизируя прямо по ходу исполнения – во время концерта или в дружеской компании. Но чаще эти изменения были результатом творческого поиска, шлифовки, работы над стихом и ритмом.

Автограф болгарскому фотохудожнику Христо Христову во время интервью.

Ворошиловград, ДК им.Ленина, 25 января 1978 года

Есть черновые варианты песен, которые отличаются от привычных нам исполнений не просто несколькими словами или одной-двумя строками, а гораздо существеннее.

В предыдущей главе мы уже рассказали вам о недавно обнаруженной уникальной фонограмме, которую более сорока лет хранил друг Владимира Семеновича Иван Бортник, и на этой пленке целых три неизвестных ранее варианта песни «Райские яблоки».

Владимир Высоцкий и Иван Бортник. Люберцы, Дворец культуры, 10 апреля 1978 года.

Фото Николая Токарева

Сегодня мы с вами вновь окунемся в творческую лабораторию Высоцкого и послушаем его рабочие записи.

Идеальных исполнений не ждите. Высоцкий будет сбиваться, останавливаться, перепевать по нескольку раз одни и те же строки и строфы. Но нам кажется, что эти записи будет интересно послушать не только знатокам его творчества.

Эта пленка, сделанная Владимиром Высоцким в гостинице в Будапеште – начало репетиции песни для фильма «Вооружён и очень опасен»: слушать

После триумфального участия в юбилейном международном театральном фестивале БИТЕФ в Югославии, где Театр на Таганке получил Гран-при за «Гамлета», Таганка продолжила гастроли, и с 28 сентября по 14 октября 1976 года выступала в Венгрии.

Венгрия, сентябрь 1976 года. Кадр съёмки интервью для телеканала MTV.

Из архива Музея Высоцкого в Кошалине (Польша)

Вот во время венгерских гастролей и была сделана черновая запись песни про «Живучего парня Барри», которую в самом фильме Высоцкому исполнить так и не удалось.

Очередной пример того, как большие надежды и большой энтузиазм Владимира Семеновича в итоге выливаются в большое разочарование от работы.

На выставке "Фотографическое искусство". Москва, выставочный зал на Малой Грузинской улице, д. 28, лето 1979 года.

Фото Сергея Борисова

Но будапештская пленка интересна ещё и другим.

Это единственная рабочая запись, из тех, что сохранились, которая была сделана Высоцким во время гастролей. Возможно, когда-нибудь отыщутся и другие, однако на данный момент все остальные дошедшие до нас такого рода пленки Высоцкий записывал дома.

Фрагмент съемки на Центральном телевидении для «Кинопанорамы» 22 января 1980 года: слушать

На съёмке для «Кинопанорамы». ЦТ СССР, 22 января 1980 года.

Фото Бориса Палатника

Эта запись, пролежавшая несколько лет на полке, сама, по сути, превратилась в «рабочую запись» не для посторонних глаз – только уже по воле телевизионного начальства.

Однако обратим внимание на слова Высоцкого, что это его «кухня», которая «никому не интересна».

Москва, Театр на Таганке, 10 ноября 1978 года. Фото Дмитрия Чижкова

Те черновые пленки, которые мы имеем сегодня возможность послушать – это наверняка просто последнее из того, что записывалось на конкретные кассеты поверх предыдущих записей.

Ведь и мы, когда пишем какой-то текст, почти никогда не сохраняем промежуточные варианты. Пишем, стираем, переписываем, снова стираем. Остается какой-то окончательный вариант или тот, который был последним.

Вот что о «рабочих записях» и «маленьком магнитофончике» рассказал нам известный исследователь творчества Владимира Высоцкого Сергей Жильцов: слушать

А мы переносимся в 1974 год.

Владимир Высоцкий снимается в советско-югославском фильме «Единственная дорога».

Сцена из фильма «Единственная дорога». Фото Игоря Гневашева

Съёмки проходили в апреле в Ужгороде и в августе в Черногории.

Три песни для этой картины Высоцкий записал в Югославии в сопровождении оркестра. «Песня Солодова» и «Расстрел горного эха» известны уже в готовых вариантах, а именно черновая проба сохранилась только к песне «Если где-то в чужой неспокойной ночи…». Домашняя запись Владимира Высоцкого, апрель 1974 года:

«Если где-то в чужой неспокойной ночи…»: слушать

Фотопроба на роль шофёра Солодова в к/ф «Единственная дорога». Фото Анатолия Пашвыкина

Так получается, что сегодня мы рассказываем вам не просто о черновиках Владимира Высоцкого, а о песнях, которые он писал для кино.

Среди них и работа в картине его друга Станислава Говорухина «Ветер «Надежды», которая могла бы наверное стать для Высоцкого тем же, чем стала некогда «Вертикаль», но в итоге вышла малоинтересной, и сегодня мы вспоминаем о ней исключительно благодаря участию Владимира Высоцкого.

Сам Владимир Семенович говорил о надеждах, которые связывал с работой для этой картины, во время выступления в столичном ДК Роспотребсоюза 23 ноября 1976 года.

Тогда у картины еще было рабочее название «Большие океанские гонки»: слушать

Воскресенск, ДК "Химик", 8 декабря 1976 года. Фото Виктора Васенина

В итоге же получилось так, что удачей для Высоцкого было просто то, что все его песни, кроме одной, в итоге прозвучали с экрана.

Правда, по просьбе Говорухина, пел их Владимир Семенович как будто «не своим голосом», приглаженно, почти эстрадно. А песня про аборигенов, которые съели Кука, в фильме вообще звучит в исполнении Александра Кавалерова.

Александр Кавалеров

Что же касается единственной не вошедшей в фильм песни про «Мореплавателя-одиночку», то сохранились не только репетиционные дубли, записанные на Ялтинской киностудии, но и домашняя пленка.

Предупреждаем, что запись длинная, но послушайте ее внимательно. И когда будете слушать, обратите внимание на то, как Высоцкий перебирал строки, как тщательно искал среди разных вариантов тот, который подойдет ему больше других.

Мореплаватель-одиночка: слушать

Я благодарю за помощь в подготовке этой программы Юрия Гурова, Сергея Жильцова и наших друзей из творческого объединения «Ракурс» Игоря Рахманова, Александра Ковановского, Александра Петракова, Олега Васина, Валерия и Владимира Басиных.

Москва, Театр на Таганке, 1 марта 1977 года. Фото Дмитрия Чижкова

В одной из ближайших глав мы завершим рассказ о «рабочих записях» Владимира Высоцкого.

Своеобразных звуковых черновиках, которых, в отличие от рукописных набросков сохранилось совсем не много, о чем говорит и Сергей Жильцов: слушать

Москва, МВТУ им.Баумана, 26 марта 1979 года.

Фото Александра Путяты

При подготовке программы использованы:

– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;

– фонограммы из архивов Александра Петракова, Валерия и Владимира Басиных;

– Марк Цыбульский, «Ветер «Надежды»»; «Вооружён и очень опасен».

«Один Высоцкий». Сто глав. Переиздание

Уже скоро четыре года, как в эфире радиостанции «Эхо Москвы» идет программа «Один Высоцкий». На данный момент вышло более 170 глав.

Антон Орехъ на презентации мультимедийного издания «Один Высоцкий» в Государственном музее Владимира Высоцкого, 25 июля 2019 года.

Фото Александра Стернина

А два года назад мы решились на издание первой сотни глав в мультимедийном формате, в котором Высоцкого до той поры не издавал никто.

Это не просто книга. Книг о Высоцком написано сотни, если не тысячи, – и еще одна о нем была бы, скорее всего, мало кому интересна. С вашей поддержкой мы выпустили уникальное издание, каких прежде не было!

«Один Высоцкий» – это рассказ о ТВОРЧЕСТВЕ. О творчестве великого ПОЭТА. О котором мы на самом деле знаем невероятно мало – кроме нескольких строк известных песен, заезженных штампов и цитат из давно ставшего классикой киноискусства фильма «Место встречи изменить нельзя»...

Мы хотели, чтобы вы могли не только прочитать, но и услышать (и даже увидеть) разного Высоцкого. Именно поэтому издание стало мультимедийным: помимо книги с текстами ста глав цикла с расшифровками выступлений Владимира Высоцкого и воспоминаний о нем вы можете услышать звуковую версию каждой передачи программы, а также ознакомиться с дополнительными материалами.

Мы хотели, чтобы вы услышали песни, некоторые из которых, возможно, прежде не слышали никогда;

чтобы вы услышали хорошо известные вам песни в совершенно непривычном, редком исполнении (иногда в разных вариантах, в необычной манере);

чтобы вы услышали Высоцкого не только поющего, но и говорящего со сцены во время общения с публикой, в компании близких друзей, размышляющего и отвечающего на вопросы в нечастых, увы, интервью;

чтобы вы увидели уникальные фотографии, многие из которых не были обнародованы до сих пор либо публиковались крайне редко.

Мы показали вам видео- и кинокадры выступлений Владимира Семеновича на концертах, а также съемки, сделанные зарубежными телестудиями, находящимися в самых разных точках мира.

Мы рассказали вам о его ролях в театре и кино, о забытых многими работах на радио. О поездках, гастролях, встречах и творческих вечерах. О людях, оказавших влияние на его жизнь и изменивших его судьбу.

В итоге проект реализован, и мы полагаем, что наш «первый блин» получился отнюдь не «комом». Надеемся, это может подтвердить любой, даже изначально предвзятый покупатель, которому довелось подержать книгу в руках. Ведь до сих пор не было ни единого негативного отзыва от тех, кто в итоге наше издание получил!

К сожалению, подержать все это в руках смогли не так уж и много людей, а именно – подписчики издания на «Планете.ру» и те, кто помогал нам в работе, – авторы фотографий, записей, съемок. Мы еще раз благодарим их всех за предоставленные материалы – без них наше издание не осуществилось бы. А отзывы людей, которые непосредственно общались с Высоцким, снимали и записывали его, для нас бесценны.

Антон Орехъ и Константин Мустафиди на радиостанции «Эхо Москвы», 14 октября 2019 года.

Фото Виталия Рувинского

К нам поступило немало просьб выпустить новый тираж первых ста глав нашего проекта. Поэтому мы решили запустить сбор средств на повторное издание.

Чем этот сбор будет отличаться от первого? Будут ли какие-либо отличия повторного тиража от предыдущего?

Во-первых, суммой сборов. На мультимедийное издание «Один Высоцкий» мы собрали почти в два раза больше средств, чем планировали. И часто слышали вопросы – на что же пойдут «излишки»? Но по факту никаких «излишков» не оказалось... Даже пяти с половиной миллионов рублей хватило впритык – в основном из-за сильного удорожания издания в процессе работы над ним: увеличения количества страниц, тиража, роста цен на расходные материалы и т.д. Кроме того, значительная часть средств пошла на выплаты нашим партнерам с «Планеты», предоставившим свою платформу для сбора денег (а это 10% от суммы сборов), на оплату налогов и авторских вознаграждений.

На сей раз нам требуется 2 миллиона 300 тысяч рублей для издания минимального тиража – 500 экземпляров, и мы рассчитываем уложиться в эту сумму, несмотря на то, что типографский процесс за эти месяцы вновь подорожал, как и все расходные материалы. Зато теперь не придется тратить деньги на непосредственную подготовку издания, потому что оно уже практически готово – ведь мы не издаем, а переиздаем. Изменения минимальны: исправлены опечатки – слава богу, немногочисленные – которые, как мы ни старались, все же были. Кроме того, уже после того, как издание было выпущено, стали известны некоторые новые факты и подробности, и теперь мы вносим уточнения.

В итоге, потратив 4600 рублей, вы получите книгу объемом 632 страницы на отличной мелованной бумаге с полноцветной печатью. Две флешки, упакованные в отдельный «том». И все это – в общей коробке. И все это – весом в два с половиной килограмма.

Второе отличие от предыдущей кампании – это сроки. Как только сбор средств будет завершен, потребуется полтора месяца на процесс непосредственной печати книги в типографии, выпуск двух флешек – со звуком и электронной версией книги – и на упаковку готовых комплектов издания. Но в любом случае ждать полтора года вам не придется.

Третье отличие – доставка. Так уж вышло, что момент поставки нашего первого издания заказчикам совпал с переменами в жизни наших партнеров с «Планеты.ру». Переезжал их офис, переезжал пункт выдачи заказов. И это, к огромному сожалению, привело к задержкам с отправкой и получением, а также к некоторой путанице с заказами. Сейчас наши партнеры заверили нас, что в следующем году подобных проблем уже не будет.

Четвертое отличие – тираж. Заявленная нами «цель проекта» (2 300 000 рублей) – это сумма, необходимая для печати минимального возможного тиража, а именно – 500 экземпляров. Естественно, если желающих иметь на своей книжной полке наше издание будет больше, – мы и напечатаем больше. Все зависит от вас – сколько экземпляров вы закажете, столько и издадим. И возвращаясь к вопросу про «излишки сборов» – именно на дополнительный тираж они и будут потрачены. Каждый заказавший издание сможет сам увидеть на страничке проекта – сколько именно экземпляров на данный день и час заказано.

Важнейший аргумент в пользу сбора средств «по подписке»: мы можем предложить вам такую цену издания, которая (даже с учетом всех комиссий и налогов) будет примерно в полтора раза ниже, чем была бы при реализации в книжных магазинах.

Творческая группа проекта «Один Высоцкий»: Сергей Алексеев, Виталий Рувинский, Игорь Рахманов, Антон Орехъ, Олег Васин и Александр Ковановский.

Фото Александра Морозова

Мы надеемся, что с вашей помощью сумеем осуществить задуманное и порадовать тех любителей творчества Владимира Семеновича Высоцкого, которые по разным причинам не сумели стать обладателями первого тиража ста глав нашего мультимедийного издания «Один Высоцкий».

Антон Орехъ и Творческое объединение «Ракурс»

Одесская киностудия, 1978 год.

Фото Бориса Кузьминского