430 лет под одной крышей. Как живётся в самом старом жилом доме России?

Представьте: вы просыпаетесь в доме, который старше Зимнего дворца. Варите кофе на кухне, где стены помнят шведского короля Карла IX. А из окна, в котором стоит обычный стеклопакет, выглядывает ваш кот - прямо на туристов с фотоаппаратами. Добро пожаловать в дом №13А по Крепостной улице в Выборге - самую старую жилую постройку России, где до сих пор живут люди.

"Друзья! Чтобы оставаться в курсе выхода новых статей на канале, вы можете подписаться на наш телеграм канал. А помимо анонсов статей, там будет уникальный и интересный материал, которого нет на дзене. Присоединяйтесь!"

Гранитная крепость посреди двора

Домик стоит особняком - буквально. Спрятался на пригорке внутри двора, не вписавшись в сетку улиц, которые появились гораздо позже. Первое, что бросается в глаза - это не привычный кирпич под осыпавшейся штукатуркой, а настоящие гранитные валуны. Средневековая кладка!

Двухэтажная башня с подвалом и чердаком появилась здесь примерно в 1583 году. Тогда Выборг был шведским, и зажиточные бюргеры строили дома как мини-крепости - с толстенными стенами и щелевидными окнами. Таких построек в России осталось раз-два и обчёлся, все - в Выборге.

За 430 с лишним лет дом, конечно, менялся. Окна расширили (кому нужны бойницы в мирное время?), пристроили одноэтажную часть. Но в целом - это всё та же средневековая башня. Только с пластиковыми окнами и спутниковой тарелкой.

От типографии до коммуналки: четыре века под одной крышей

История дома читается как учебник. Шведское владычество? Пожалуйста. Петровские времена? И это пережили. Некоторые исследователи утверждают, что в XVII веке здесь работала первая выборгская типография.

В 1880-х годах архитектор Якоб Аренберг даже делал обмеры здания для Исторического общества. Но на судьбе дома это никак не сказалось - люди как жили, так и живут.

Ленин отдал Выборг Финляндии? Дом устоял. Сталин вернул город СССР? И это пережили. Союз развалился? Стены даже не покосились.

Сегодня памятник называется скромно - "Дом горожанина". И да, это действительно самый старый жилой дом в стране. Единый госреестр объектов культурного наследия это подтверждает. Есть, правда, конкурент - Дом купеческой гильдии, тоже XVI века. Но там давно никто не живёт.

Средневековье с горячей водой

Как же живётся в доме-музее? По данным управляющей компании, здесь прописаны семь человек. В одноэтажной пристройке - квартира по соцнайму. Жильцы, мягко говоря, выпивают. А в двухэтажной "шведской" части обитает семья, которая здесь уже полвека.

И знаете что? Никакого средневековья! Электричество есть. Вода - горячая и холодная - тоже. Отопление центральное, канализация работает. На окне висит спутниковая антенна. Wi-Fi ловит отлично (шутка, но наверняка и он есть).

Из "рудиментов" остались только подвал с отдельными входами, чердак да печные трубы на крыше. Перекрытия - те самые, деревянные, которым четыре века.

По оценке управляющей компании, износ здания - 54%. Для 430-летнего дома - просто отлично! Но это благодаря жильцам, а не властям.

Ремонт своими руками, или Как выжить в памятнике архитектуры

"Мать родила меня здесь в 1963-м, и с тех пор дом ни разу не реставрировали", - рассказывает житель исторической части здания. Человек явно устал от журналистов и туристов, но историю рассказывает.

Крыша течёт? Чинят сами. Штукатурка осыпается? Подмазывают. Жить-то где-то надо! Заявки на ремонт и расселение подают регулярно. Результат предсказуем - тишина.

В администрации удивляются: никаких жалоб от жителей не поступало! Да и помочь всё равно не смогли бы:

"Дом горожанина - объект федерального наследия. Мы можем только мониторить состояние, следить за сохранением конфигурации. Если что-то меняется - сигнализируем федералам", - объясняет Наталья Никонова, специалист по памятникам.

Справедливости ради - жители ничего кардинально не перестраивают. Крышу в 90-х покрыли современным материалом, но форму сохранили. По закону любые работы нужно согласовывать, использовать аутентичные материалы. Но если крыша течёт и разрушает каменную кладку - что делать?

В очереди за чудом

Реставрацию обещают со времён распада СССР. Муниципалитет "предпринимал телодвижения", но федералы не слышат. Из городского бюджета финансировать нельзя. Федеральные деньги... а были ли они?

Недавно появилась надежда. По поручению президента разработали концепцию сохранения исторических объектов Выборга. "Дом горожанина" попал в список нуждающихся в реставрации.

"Деньги потихонечку начинают выделять. Но пока они идут на знаковые объекты - Выборгский замок, парк Монрепо", - говорят в администрации.

А жители продолжают латать крышу и гордиться тем, что живут в самом старом доме страны. Парадокс: гранитная средневековая часть выглядит благородно состарившейся. А вот более молодая кирпичная пристройка внушает опасения.

Дом, который переживёт нас всех

История этого дома - готовый сценарий для сериала. 430 лет, четыре государства, десятки поколений жильцов. Первая типография Выборга, шведские бюргеры, советские коммуналки, современные стеклопакеты.

И он всё ещё стоит. Всё ещё жилой. С котом в окне и спутниковой тарелкой на средневековой стене.

Может, в этом и есть настоящая сила? Не в музейной неприкосновенности, а в том, что дом продолжает жить. Пусть с протекающей крышей. Пусть без реставрации. Но с людьми, которые варят борщ на кухне XVI века и смотрят телевизор в комнате, помнящей Петра I.

Когда-нибудь дойдут руки и до реставрации. Или не дойдут - дом и так простоял 430 лет, простоит и ещё столько же. Гранит - материал вечный. Как и человеческое упрямство жить там, где хочется. Даже если твой дом старше половины городов России.

Что вы думаете по этому поводу? Пишите свое мнение в комментариях!