Пропал без вести
МЕМУАРЫ 9 мая 1965 года страна праздновала 20-летие Победы в Великой Отечественной войне. Еще не утихла боль от понесенных потерь, не зажили раны, полученные на полях сражений. Мы, журналисты «Знаменки», часто в те годы встречались с участниками войны и тружениками тыла. В своем блокноте я нашла записи о первом задании на тему войны – написать к Дню Победы о подполковнике запаса, председателе Китойского поселкового совета, депутате городского Совета депутатов трудящихся Алексее Васильевиче КРЯЧЕКЕ, прошедшем войну от первого до последнего дня и встретившем Победу в Берлине. Помню и сейчас, как волновалась и тряслась от страха перед встречей. Будет ли откровенен с молоденькой журналисткой такой умудренный опытом человек? Но замредактора Михаил Ефимович ШАГАНСКИЙ, сам ветеран войны, успокаивал: «Не трусь. Он поможет тебе». Так и получилось. Алексей Васильевич встретил улыбкой и пожатием руки. Тут же пригласил секретаршу, попросил принести по чашечке чая и ни с кем не соединять, «пока у меня журналист». Весь жизненный путь А.В. мог бы уложиться в коротенькую биографию. Не очень радостное детство. Страшный голод в 1921 году. Смерть отца. На руках у матери остались 5 сыновей. Детдом. В 1930 году вступил в комсомол. Окончил рабфак, поступил в институт. Но не окончил его, потому что с мальчишеских лет мечтал стать военным. С октября 1936 по июнь 1938-го – курсант полковой школы в Москве. С июня 1938 по сентябрь 1939-го – ответственный секретарь бюро ВЛКСМ дивизиона. С сентября 1939 по 1941-го – политрук батареи. 1941-1942 – военком батареи. С августа 1942 по июнь 1943-го – замкомандира батареи, и так далее. До победного, 1945 года. Но, как говорил М.Е. Шаганский, биографии тех лет у всех почти одинаковы. За сухими цифрами не видно, каков на самом деле человек. И потому из всего услышанного и записанного я выбрала лишь несколько эпизодов, которые поведали о мужестве и отваге ветеранов войны. …Он лежал обессиленный в глубоком снегу, когда немец направил на него дуло автомата. На миг увидел Алексей Васильевич его грязно-зеленые глаза. Раздался выстрел, пуля пролетела мимо. Снова вспышка, озарившая все вокруг, и все кануло куда-то в пропасть. Сколько прошло времени: часы ли, минуты, Алексей Васильевич, когда очнулся, не мог определить. В лесу все еще стоял сплошной гул. От мороза трещали деревья. Ветер срывал с них снег и раскидывал в разные стороны. Между деревьев мелькали вражеские шинели - немцы добивали раненых. «Живым не дамся, - мелькнуло в голове. - Только не плен». Рука инстинктивно потянулась к пистолету, но пальцы ухватили пустоту. Только тут он сообразил, что автоматчик обыскал его и прихватил пистолет и сумку. Самого русского посчитал, видимо, мертвым. Обидно было умирать вот так, среди врагов. Хотел приподняться, но острая боль повалила обратно в снег. Стиснул зубы, стал смотреть на верхушки деревьев. Перед глазами возник образ жены. Где-то она теперь с крошками-дочками. Он не простился с ней, уходя на фронт. И от этого мужское сердце рвалось на части. Жить! Обязательно жить! Пробиться к своим и отомстить за тех, кто остался лежать навечно в этом лесу. И, несмотря на чудовищную боль, он приподнялся и пополз к тропе. Здесь огромным усилием воли заставил себя встать и пойти, опираясь на палку. Только бы пройти через эту поляну, сплошь усеянную трупами. За ней свои и возможность вырваться из клещей, в которые попала их часть под Ржевом. …Немцы, наверное, ошалели, увидев, как одинокая огромная фигура (Алексей Васильевич был высокого роста) неуверенно движется по поляне. Опомнившись, они открыли такой огонь, будто перед ними была целая армия. Он шел. Пули противно свистели рядом, но не задевали его. Десять шагов, пять, два – вот он, спасительный лес, рядом. Он не помнит лиц и фамилий солдат, перевязавших и накормивших его. Да это и неважно. На фронте все становились близкими, своими… А вскоре в домик на Смоленщине пришел маленький белый листочек, на котором чужим почерком было выведено «пропал без вести». Это о нем, Алексее Васильевиче Крячеке, получила известие жена Наталья. Трижды посылала она потом запрос в Москву, и трижды приходил такой же маленький листок с казенной записью «пропал без вести». Еще не один раз смерть подстерегала вернувшегося на фронт в 1942 году Алексея Васильевича. Он попал в 266-ю стрелковую дивизию. На пути Украина. Когда-то цветущая богатая земля дымилась страшными пожарами. Кладбищенскими памятниками торчали печные трубы. Через такие населенные пункты и города проходила дивизия, в которой Крячек А.В. был теперь замкомиссара дивизии. Народ со слезами встречал освободителей. Уже прошли Польшу, Румынию. И вот он, Берлин. В Берлине борьба шла за каждое здание, за каждый подвал. А потом короткий отдых. Был ясный апрельский день 1945 года. Солдаты расслабились, заговорили о семьях, о скорой встрече с родными. И никто не обратил внимания на черные точки, появившиеся над ними. Думали, наши, а оказалось, враги. Бомбы летели на дома, на людей. Через час было страшно смотреть на место, где только что отдыхали бойцы. Сплошная каша из человеческих тел. Алексея Васильевича вытащили из-под обломков четырехэтажного дома. Домой он попал лишь через несколько месяцев. Его ждали, несмотря на извещение «пропал без вести». Долго после этой встречи я размышляла над тем, что это: судьба или случайность сберегла этого сильного человека. В него стреляли, но не убили. Его бомбили, да не достали. Его стискивали в окружении, но он сумел уйти живым. Смерть настигала, а он уходил. Он приехал в Ангарск в 1956 году. Подполковник запаса, награжденный двумя орденами Отечественной войны, орденами Красной Звезды и Красного Знамени, назначенный председателем Китойского поселкового совета, не знал, с чего начать, растерялся. На фронте он знал, что делать, а тут пришла расстроенная бабка: помогите, зять обижает дочь. И что делать? Поселковый совет должен помочь. Пришел цыган с кучей свидетельств о рождении – десятерых детей нужно обеспечить жильем. А где его взять? И так изо дня в день. - Если бы не мои помощники, - рассказывал Алексей Васильевич, – я бы не справился. Председатель пенсионного совета Александр МИЧУРИН, председатель товарищеского суда Иван АНЦИФЕРОВ, старшие по десятидворкам (были такие в 60-е) Георгий ПЯТИДЕСЯТНИКОВ, Васса САДОВНИКОВА, Филипп ВОСТЬЯНОВ, Мария КИСЕЛЕВА, начальник ВОХРа лесоперевалочной базы Иван ЧЕРНОВ и другие. Это с их помощью начал обустраиваться поселок Китой. Первым делом было построено новое здание школы с центральным паровым отоплением на 320 мест и помещение для детских яслей. Отремонтирована больница. На улицах появились тротуары. Поселковый совет тоже переехал из маленького неуютного домика в хорошее благоустроенное здание. В нем еще пахло краской и известью – только что закончили ремонт. Каждые полчаса забегали в Китой автобусы из Ангарска. На одном из них я и приехала на встречу с Алексеем Васильевичем Крячеком. С человеком, которого народ неизменно с 1956 года выбирал хозяином своего поселка. Нина БАРМАНОВА