Тридцать лет спустя
«Очень хочется в Советский Союз…» – неожиданно запела в ночь на первое января группа «Ундервуд», и ей подпевала вся рок-тусовка новогоднего квартирника НТВ во главе с ведущим Евгением Маргулисом. На Первом канале в шоу «Чао» ностальгировали по советскому ТВ с его трансляциями из Сан-Ремо. Потом упивались воспоминаниями о «Старых песнях о главном», то есть ностальгировали уже по ностальгии. И почти все праздничные фильмы на всех каналах – из советского прошлого.
Светлые комедии Гайдая, Данелии, Рязанова, Меньшова в праздники курсировали с канала на канал, и это уже традиция – в Новый год, главный подарок телезрителям: прошлое помоями не поливают. Единственное запомнившееся кино из современных показали на Первом – повтор замечательного лирико-комедийного криминального сериала «Казанова» (2019). Но он тоже о советском времени, правда, время там показывалось не так, как последние тридцать лет, когда только и делали, что изобличали тоталитаризм и кровавую гэбню. Но вселить ненависть к советскому периоду, то есть к себе и своим предкам, так и не удалось.
Но почему многим хочется назад в СССР, ведь они же сейчас живут лучше, чем тогда? Неужели люди хотят в ГУЛАГ? Впрочем, его начиная с 50-х, когда родились нынешние дедушки и бабушки, особо не замечали.
50-е ассоциируются не с послевоенным голодом и лагерями, не с очередями и дефицитом, а с «Карнавальной ночью» и «Укротительницей тигров»;
60-е – с лирическими комедиями «Гусарская баллада», «Полосатый рейс», «Бриллиантовая рука», «Приходите завтра», «Берегись автомобиля»;
70-е – «Иван Васильевич меняет профессию», «Ирония судьбы», «Москва слезам не верит», «Мимино», «Обыкновенное чудо»;
80-е – «Вокзал для двоих», «Любовь и голуби», «Жестокий романс», «Покровские ворота»…
Энциклопедия советских десятилетий.
А какой праздник нам подарили 90-е, нулевые и десятые? Почему не рождаются сейчас весёлые лирико-комедийные ленты? Один «Домашний арест» за тридцать лет, но эта гоголиада, похоже, – исключение, подтверждающее правило, замечательный сериал так и не показали на главных каналах.
В интервью, которое в новом году главный редактор «Эха Москвы» Алексей Венедиктов взял у Александра Ширвиндта, вспоминали постановку Валентина Плучека в Театре сатиры «Женитьба Фигаро», блестяще перенесённую на телеэкран, и прозвучал вопрос, почему в России за тридцать лет не создано ничего сравнимого с советскими комедиями. Александр Анатольевич среди причин назвал то, о чём и мы не раз писали: исчезновение института редактуры. Редакторы на ТВ и киностудиях играли огромную роль, их задачей было находить талантливые тексты, авторов, работать с ними, помогать начинающим, прививать вкус, не пропускать пошлость. Сейчас ищут только деньги!..*
А какие песни родил праздничный эфир этого года? А прошлого? А позапрошлого?.. Нет, это раньше были «Огоньки» и «Песни года», открывавшие новые имена. Тогда – «Алло, мы ищем таланты», а сейчас – алё, гараж, где бабки. Их вкладывают и зарабатывают на давно всем известных звёздах, и они будут петь до последнего, а новые авторы и исполнители, которые, естественно, нуждаются в раскрутке, телевидению не нужны. Если талантливейшая Диана Анкудинова сито шоу «Голос» не прошла, то на что же надеяться менее ярким и пробивным?! И потому мы будем слушать и смотреть тех же, кто пел тридцать лет назад, а где-то всё громче будут скандировать: «Очень хочется в Советский Союз…»
*В радиоинтервью покоробило только одно. Не нашлось редактора, осмелившегося сказать Алексею Алексеевичу, что нельзя в эфире тыкать почти девяностолетнему театральному корифею. Понятно, что инициатива исходила от Александра Анатольевича, наверное, он сам просил обращаться к себе на «ты» и «Шура». Но они же не за рюмкой в театральном буфете, а на радио, где всё и все как будто под увеличительным стеклом. Интервью было очень интересное, острое, но тыканье театральному старейшине, неуместное панибратство его портило.