«Идеальные дни»: выбери жизнь
Режиссёр «Неба над Берлином» Вим Вендерс снял один из лучших фильмов прошлого года. История об уборщике общественных туалетов понравилась и критикам, и зрителям. В чём же секрет этого простого на первый взгляд фильма? Давайте разбираться.
Жизнь немолодого мужчины Хираямы кажется незавидной. Живёт один в Токио. Судя по всему, не имеет друзей. Работает уборщиком общественных туалетов. Будни его проходят по одному и тому же расписанию: холодный утренний кофе из уличного автомата, поездка на автомобиле до работы, уборка, скромный обед на лавочке в парке, общественная баня после работы, книга перед сном. В подобной размеренной жизни не происходит ничего выдающегося, и по описанию может показаться, что Вендерс снял очередной (много их выходит в последнее время) скучнейший артхаус, но нет.
В фильме, как и в реальной жизни, важны детали. Допустим, дома у меня есть стеллаж. Ничего особенного: просто недорогой стеллаж с книгами. Но если приглядеться, можно заметить детали на полках: рукодельная рюмочка из Египта, деревянная открытка с цитатой из Пикассо, фигурки маленьких лесных духов из «Принцессы Мононоке». С каждой из этих вещей связана своя история, у каждой – своя энергетика (в простом, бытовом смысле).
Наверное, это прозвучит странно, но «Идеальные дни» воспринимаются как любимая «комната» Вима Вендерса, то есть место, которое режиссёр с любовью обжил, разместив в нём многое из того, что ему дорого. И это вызывает интерес, потому что Вендерс – прекрасный постановщик, снявший немало хороших фильмов, помимо «Неба над Берлином». Как минимум это «Американский друг» (1977), «Положение вещей» (1982) и «Париж, Техас» (1984).
А вот неполный список важных для Вендерса вещей, которые встречаются в «Идеальных днях»:
1. Начать можно с названия картины: Perfect Days – очевидная отсылка к песне Лу Рида Perfect Day, которая звучит в фильме. Саундтрек в «Идеальных днях» – не просто подборка хорошей музыки, это именно любимые песни режиссёра: «(Walkin’ Thru The) Sleepy City» The Rolling Stones, «House Of The Rising Sun» The Animals, «Sunny Afternoon» The Kinks, «Feeling Good» Nina Simone и др.
2. А вот имя Хираяма – отсылка к фильмам японского классика Ясудзиро Одзу. Так же звали главных героев его картин «Токийская повесть» (1953) и «Вкус сайры» (1962). Одзу ценят многие мировые режиссёры, и Вендерс – из их числа.
3. Увлечение Хираямы фотографией – ещё один важный штрих: по ходу картины персонаж постоянно делает снимки на старый плёночный фотоаппарат. Надо ли говорить, что Вендерс тоже увлекается фотографией? Кроме того, фотографией занимался главный герой одного из лучших его фильмов «Алиса в городах» (1973).
Но любимые вещи сами по себе – это просто «прикольные штуки», которых мало для хорошего кино. И Вендерс добавляет ко всему этому главный элемент – ощущение драгоценности каждого жизненного момента. В кино такое иногда встречается: вспышки подлинной жизни, единение с природой / другими людьми и т. п. Взять хотя бы недавний «Арахисовый сокол» (вот кадры в подтверждение). Но в «Идеальных днях» это сделано иначе. С японской скромностью и неброской трепетностью, что даже забавно, ведь режиссёр – немец.
Грубо говоря, Вим Вендерс снял картину о том, что хорошо быть живым. Просто быть живым и делать самые простые вещи. Слушать любимую музыку, читать, любоваться природой, подмечать интересные детали, помогать людям, не забывать родственников, а то и просто дурачиться. Кино на все времена с сильным терапевтическим эффектом. То, что надо в наше нервное время.
– Да о чём фильм-то, – спросят меня, – что в нём всё-таки происходит? Ну, главный герой моет туалеты в Токио, а между делом его немного «встряхивают» пересечения с другими людьми. То молодой напарник Такаси начнёт изливать душу, рассказывая о собственных любовных неурядицах. То племянница, которую Хираяма давно не видел, сбежит из дома, чтобы укрыться у дяди. То незнакомый мужчина выпьет с ним пива и поделится своей самой большой бедой. Через всё это главный герой проходит, сохраняя какую-то особую внутреннюю улыбку, предназначенную для этого мира. И иногда она прорывается на экран. Но как рассказать о том, как человек улыбается миру? Именно миру, а не себе или другим людям. В общем, это надо видеть.
Если же судить об «Идеальных днях» по отзывам и описаниям из сети, то может сложиться неправильное впечатление, что: а) это фильм о счастливом человеке; б) что это фильм о простом человеке. Важно, что Хираяма – не блаженный или достигший просветления персонаж. Это обычный (обычный не значит простой) человек. Такой, как мы. Со своими радостями и печалями. Хотя режиссёр не раскрывает всю подноготную героя. В том числе и то, что его печалит. Для зрителя Хираяма во многом остаётся незнакомцем. И это тонкий ход. В итоге зритель не забивает себе голову выдуманными житейскими проблемами, а концентрируется на главном. А главное – это жизнь, разлитая в воздухе и вокруг. Зелёный росток в парке, пробивающийся к солнцу, игра света и тени на стене. Именно после этих кадров хочется жить.
Сложность же героя подчёркивается тем, что он много читает и в частности – довольно сложную литературу. Из общего ряда тут выделяется книга Уильяма Фолкнера «Дикие пальмы», которая параллельно проводит ещё один мостик от «Идеальных дней» к классическому кино. В «На последнем дыхании» (1960) звучала важная фраза из этой книги: «Между печалью и небытием я выбираю печаль» (сравните с этой же фразой из книги: «…если выбирать между горем и ничем, то я выбираю горе»).
Если помните, герой драмы Годара в итоге отвергал «печаль»/«горе» и принципиально выбирал «небытие»/«ничто», т. е. смерть. Хираяма же делает выбор в пользу «печали» и «горя», т. е. жизни и смирения. Вероятно, это выбор и самого режиссёра. Об этом нам говорит и большая поэзия. Например, вот вторая часть стихотворения Михаила Айзенберга «Два голоса»:
– Время-то на износ.
Времени-то в обрез.
Что бы ни началось,
некогда ставить крест.
Выбери шаг держать,
голову не клонить,
жаловаться не сметь.
Выбери жизнь, не смерть.
Жизнь, и ещё не вся.
Жаловаться нельзя.
В общем, как-то так и живёт персонаж «Идеальных дней». И стихи в разговоре о фильме всплывают не просто так. Хираяма очень похож на поэта, а его скромная профессия уборщика никак этому не противоречит. Это подтверждает и реальность (в СССР хорошие поэты спокойно работали сторожами), и искусство (самый яркий пример – «Патерсон» Джима Джармуша, где главный герой, будучи поэтом, работал водителем автобуса). Там же, в «Патерсоне», девочка-подросток удивлялась, что главный герой фильма любит стихи Эмили Дикинсон, мол, водитель автобуса любит хорошую поэзию, ух ты.
Именно с «Патерсоном» многие зрители и критики сравнивают «Идеальные дни». Общее действительно есть: главные герои обоих фильмов безропотно проживают свои жизни и ищут прекрасное в обычных повседневных мелочах. Однако сразу бросается в глаза одна вещь: Патерсон – поэт, а Хираяма – нет. На первый взгляд это различие фундаментально. Но тут мне сразу вспоминаются слова поэта и нобелевского лауреата Луизы Глюк: «Писать стихи не значит быть поэтом. Поэт – редкая вещь. Это то, кем ты надеешься стать». Так что, грубо говоря, Хираяма – поэт, который не пишет стихов. А значит, он не «исписался» и у него есть будущее не только как у человека, но и как у автора, ведь начать писать никогда не поздно.
Патерсон и Хираяма близки как в мелочах (например, оба просыпаются утром без будильника), так и в более заметных вещах: оба неисправимо старомодны и как будто принадлежат другому времени. Так, Патерсон не имеет мобильного телефона, хотя действие картины происходит в наши дни, а Хираяма обожает старые аудиокассеты и не знает, что такое Spotify.
Любопытно, что Хираяма чаще всего слушает свои кассеты в автомобиле, как это делал главный герой другого фильма Джармуша «Пёс-призрак: путь самурая». Да, «Пёс-призрак» выходил на экраны в 1999–2000 годах, когда аудиокассеты ещё не вышли из моды, но дело не в этом. Главный лейтмотив «Пса-призрака» – вымирание людей «старой школы». Там речь шла о гангстерах и самураях, но само понятие «старой школы» гораздо шире. Хираяма, конечно, представитель этого самого олдскула – человек-экспонат, чудак, живущий в своём особом мире, где всё ещё ценятся букинистические магазины и шуршат магнитные ленты с песнями Патти Смит.
В финальных титрах «Идеальных дней» звучит необычная инструментальная версия Perfect Day, что само по себе настраивает на светлый лад и несёт дополнительный смысл, если вспомнить текст этой песни, который заканчивается словами You’re going to reap just what you sow, мол, что посеешь, то и пожнёшь. Но ещё важнее происходящее после титров. Да, Вендерс вставляет в фильм неожиданную сцену после титров, где показано, как солнце пробивается сквозь листву. И там же, на фоне листьев, висит пояснение, которое на русском звучало бы так:
КОМОРЕБИ
– японское слово для обозначения игры света и теней, которая возникает от движения листвы на ветру. Такое бывает лишь раз, в данный конкретный момент.
Чёрно-белое изображение в этой сцене говорит о том, что перед нами – фрагмент сна Хираямы, так что всё происходящее складывается в один воодушевляющий месседж: жизнь неповторима, свет пробьётся до самых глубин.