В Третьяковке показывают классику венгерского кино

Ретроспектива открылась показом картины «Без надежды» – этот фильм Миклоша Янчо вышел в 1965 г., в самом начале упрочения режима Яноша Кадара, после всеобщей амнистии политзаключенных революции 1956 г. Залог помилования, как и всей кадаровской консолидации, был прост: забыть о революции 1956 г. как о революции. В 1956-м была контрреволюция – на этом и основывалась идеологическая легитимация новой системы. Коллективное забвение превратилось в идеальное общественное состояние. Оно стало принципиальным условием мирного сосуществования кадаровской политической элиты и народа. Предложение компромисса было ясным и соблазнительным: «не влезешь в политику – оставим тебя в покое; купи себе автомобиль «Трабант» и холодильник «Саратов», езжай с домочадцами на Балатон, заведи себе участок за городом и делай там со своей женушкой что хочешь». И купили, и ездили, и заводили – и строили «самый веселый барак соцлагеря». И впали бы в полное забвение, если бы лучшие режиссеры, писатели, композиторы не заговорили сразу же – на другом языке. На языке не сладкого забытья, а горького напоминания. Ретроспектива венгерского кино в Третьяковке – именно об этом нелегком, даже и жестоком, но неизбежном процессе.