Сатирический час в Черном зале Центра имени Вс. Мейерхольда
Скоро прямой эфир, к зрителям обращается телеведущий в шортах (Валентин Самохин), спасибо, что пришли, мобильники в беззвучный режим, когда будут хлопать - хлопайте, услышите смех - смейтесь, а вот восемь строк надо будет спеть по команде. Начинаем? Начинаем.
За столом двое -
Алиса Дмитриева и
Валентин Самохин, за спиной - зеленый экран, слева - телевизор Samsung, на первом ряду - оператор, который вовремя жмет кнопки, чтобы вместо зеленого задника на экране возникала то развеселая толпа, сигающая в прорубь, то пузыри, то рекламные перебивки. Стартовали крещенские купания - и понеслось: сначала из полыньи вылез водолаз со словами «Иисусу было тепло», потом делегат царства рыб, щука, провела переговоры с Владимиром Путиным, не соскучишься.
Это все фикция, помноженная на заранее оговоренные ритуалы: смеемся - когда надо смеяться, радостно набираем полную грудь, когда Путин (тоже Самохин) общается с щукой (Дмитриева в маске щуки), и так далее, и тому подобное. В «
Проруби»
Андрея Родионова и
Екатерины Троепольской (чуть раньше в ЦИМе
показали «СВАН» по их одноименной пьесе), которую
Андрей Селиверстов в прошлом году превратил в фильм, а в этом - в камерный спектакль, два гротескных чуда идут по цене одного: вера в прорубь рождает одну альтернативную реальность, совсем переставшее взирать на лица телевидение - другую. Кто-то смотрит на дуэт телевизионщиков за столом, кто-то - на то, что транслируется на экран, но «живые» они, конечно, интересней, хотя вечно меняющих личины ведущих трудно назвать живыми. Они, скорее, никакие - без особых признаков, легко мимикрирующие под любой класс и пол (широкий диапазон персонажей у Валентина Самохина - от девушки современного художника до Путина и медЭксперта).
Неполный час зарифмованной фальши обрывается скромным, незвучным гимном искренности, с которым алкоголик-фрилансер (Родионов) обращается к утопившейся жене (Троепольская), не желающей возвращаться с того света, из альтернативного подводного царства. Аутентичность побеждает фальшак, вырывает человека из чертового колеса бесконечного ток-шоу, которое крутится уже много лет и неустанно подвергается критике.
Той самой критике, которая давно уже стала тонким льдом от многочисленных хождений туда-обратно: от одурманивающего эффекта иной реальности (вроде кроненберговского «
Видеодрома») до очевидного политического конструирования какого-то параллельного мира (киселевские интонации непроизвольно угадывались даже в ремейке «
Робокопа»). «Прорубь» миксует эти подходы слегка старомодно (Путин с мягкими, задумчивыми интонациями в исполнении Самохина явно образца начала 2000-х) и очень старомодно, если вспомнить, что в информационном поле давно есть такой зверь, как интернет, уступающий левиафану телевещания лишь в целом по стране, и где про «зомбоящик», прорубь, #очередьнасерова и многое другое пошучено уже много раз и гораздо изобретательнее.
Стихотворно «Прорубь» напоминает альбомы
Васи Обломова начала 2010-х («Ломка», «Стабильность») или избранные треки «Ленинграда» и Noize MC, минус запоминающиеся строки, плюс широкая возможность для актерского существования в сразу дюжине амплуа. Телевидение - во многих проявлениях - зло, кто бы спорил, но гротеск уже давно его информационное оружие, которым нужно владеть на каком-то запредельном уровне, чтобы выбивать клин клином. Впрочем, победит все равно искренность.
