Как единственный сын легендарного режиссера Динары Асановой оказался нищим
Двойное исключение
Динара родилась в 1942 году в городе Фрунзе (теперь — Бишкек, столица Кыргызстана). Отец погиб во время войны, мать работала ткачихой на фабрике — в текстильную промышленность она надеялась устроить и дочь, чтобы та имела стабильный заработок. Но Динара со школы стремилась в кино: не сниматься — хотя с ее внешними данными дороги были открыты — а снимать. В десятом классе она пришла на киностудию с готовностью трудиться кем угодно, хоть дворником. Ее взяли: девушка работала с реквизитом, помогала с монтажом, трудилась ассистентом режиссера, снялась в двух картинах — «Девушка Тянь-Шаня» и «У каждого своя дорога».
Старания Асановой на «Киргизфильме» оценили и дали рекомендации для поступления во ВГИК. На курсе неприметную, молчаливую студентку поначалу называли «направленкой» и не ожидали от нее выдающихся работ. Но Дина стала любимицей наставника Михаила Ромма, что вдвойне удивительно: режиссер и педагог не желал видеть не своем курсе девушек и со скептицизмом относился к абитуриентам из республик. А тут — Динара из Киргизской СССР... Перед обаянием тихони не устояли и одногруппники. Поговаривали, будто ей от бабушки-ведуньи передана способность очаровывать людей, находить контакт даже с самыми несговорчивыми.
Нет времени на неправду
«Я видела перед собой худенькое, почти невесомое эфемерное создание, словно все время зябнувшее, с дрожащей сигаретой в длинных живых пальцах. Лицо красивое, с высокими скулами и громадными глазами. Очень застенчивая, она любила быть незаметной, больше молчала и слушала. Но если говорила, получалось весомо и точно», — вспоминала о режиссере Галла Капицкая.
Такими же рождались и кинофильмы Асановой — драматичные, до дрожи честные, без напыщенных пустых диалогов. В 21 год Динара пережила клиническую смерть — остановилось сердце. Благо, рядом оказались близкие, успели помочь, вовремя вызвать медиков, спасти. Но после случившегося Дика, как называли ее друзья, не раз говорила, что долго не проживет, отводя себя не более 45 лет на земле. И повторяла: «У меня нет времени говорить неправду».
Ее выпускная работа — короткометражка «Рудольфио» о любви девочки ко взрослому мужчине — заслужила оценку «отлично». Но не в высших кругах: ленту сравнили с «Лолитой» Набокова и заявили, что в жизни советских людей такие случаи исключены, — Асанова на пять лет лишилась возможности делать кино.
Постираешь — будешь женой
С периодом безденежья и безработицы Динара справлялась стойко, по-мужски: воином-одиночкой уехала в Ленинград, оставив в Москве друзей, учителей, возможных помощников. Нечто мужское в характере режиссера проявлялось и при общении с противоположным полом: она не кокетничала и не заводила романов ни на работе, ни на учебе, умея дружить, а не влюбляться. Пока не появился Николай Юдин. Художник-график как то пригласил Асанову и ее подругу-ассистента Капицкую домой. Купили красное вино, а штопора — нет. Попытки открыть бутылку подручными средствами закончились винным пятном на светлом свитере хозяина квартиры. Динара побежала в ванную застирывать вещь и услышала шепот Галлы: «Есть примета — постираешь, будешь его женой. Помяни мое слово».
Примета сбылась: где-то в 1974, еще до первой дебютной картины, Асанова вышла замуж за Юдина. До брака, осенью 71-го, на свет появился их сын. По документам — Владимир, но все по примеру матери называли его Анваром, что переводится как «лучезарный». С супругом режиссер со временем отдалились. Объяснения тому знакомые не нашли, лишь предполагали: может, в состоянии опьянения (Динара, по воспоминаниям окружающих, выпивала) сказала мужу что-то очень обидное? Но единственный наследник всегда был при матери. Съемки, площадки, переезды — где Динара, там и Анвар.
«Очень вас всех люблю»
В 1974-м выходит первая полнометражная картина Асановой «Не болит голова у дятла». Тема социальных проблем и взросления стала главной в ее работах — как и рассказы о жизни подростков. Динару называли режиссером-воспитателем — не только за повествование о детях, но и за отношение к своим юным актерам: каждому она стремилась помочь, за каждого болела душой. Работа и жизнь на износ сказались на здоровье женщины — как и алкоголь.
Динара Кулдашевна ушла из жизни в Мурманске весной 1985 года, во время съемок фильма «Незнакомка» — остановилось сердце:
«Динару повсюду сопровождала свита, люди, которые восторгались ею и старались угодить. И вместо того чтобы не давать ей так много пить, только потакали. Но после нескольких дней запоя кто-то из киногруппы запер Дику в гостиничном номере на ключ, чтобы в очередной раз не купила бутылку. <...> Ей необходим был алкоголь, а выйти из комнаты она не могла. Я никогда не оставила бы ее в таком состоянии. Больное сердце не выдержало. Динаре было всего сорок два года», — рассказывала Галла Капицкая. Рядом с телом Динары нашли короткую записку: «Очень вас всех люблю».
Не лучезарная жизнь
Оставшийся без матери 13-летний Анвар уехал в Киргизию, где жил сначала у тетки, затем у бабушки. Несмотря на усилия семьи, юноша так и не смог оправиться после трагедии: год он молчал, практически не отрывая взгляда от пустой стены, на весь день закрывался в ванной. Напуганные родственники отправили парня в лечебницу, где ему сделали лишь хуже, «наградив» психической травмой и неприятием людей.
Покинув клинику, наследник Асановой хотел навсегда остаться в тибетском монастыре, но его прогнали. Пришлось вернуться в Петербург, пойти к отцу — больше у Анвара никого не было. Юдин на тот момент жил с другой женщиной, но сыну попытался помочь: вручил тому ключи от пустующей квартиры спутницы, где парень долго не прожил — попросили освободить жилплощадь. Вновь бездомный Анвар оказался на «Ленфильме», где провел все свое детство. Здесь его взяла под опеку Капицкая, поселила у себя, растила будто сына. С почти привычным местом опять пришлось расстаться — домочадцы взбунтовались из-за кота парня, который постоянно портил мебель и вещи.
Асанов сменил еще не одно место обитания. Пять месяцев в квартире Дмитрия Горбачевского — вновь грязь и кошачий запах. Еще немного на его даче — та же история. Анвару выделили комнату на ленфильмовской даче, устроили дворником — а спустя год выселили, обвинив в случившемся в доме пожаре. Так сын кинодеятеля очутился под Зеленогорском, где какое-то время жил в брошенной машине скорой помощи без колес. Зарабатывал где получится — многое умел делать руками — и получал порой денежные переводы от тети.
В 2008 году ушел из жизни Николай Юдин. Осталась трехкомнатная квартира, выделенная Динаре киностудией. Но Анвару она не принадлежит — здесь прописана Юлия, вторая жена Юдина. А отчисления за фильмы Асановой уходят «Ленфильму» — наследник легендарного режиссера ничего не получил от родителей. Он так и продолжает жить отшельником в небольшом доме, построенном на своем участке где-то под Выборгом. Людей сторонится — особенно телевизионщиков. О фильмах «Дети раздоров», «Пацаны», «Никудышная», «Ключ без права передачи» и других работах Динары, в которых снялся, вспоминать не любит, как и о кино вообще, повторяя, что родительница выбрала не ту профессию. И даже от лучезарного имени, данного матерью, отказался — в редких беседах просит называть его не Анваром, а Владимиром.
По материалам: 7days.ru, sobesednik.ru, tvkultura.ru